Переулками Москвы. На задворках Астраханского

Московская Астрахань На старости лет Булату Окуджаве пришлось перебраться с Арбата именно в этот район Москвы, который последние из старожилов и завсегдатаи Астраханских бань, едва ли не лучших в столице, по-прежнему называют «Астраханью». И поэт разродился по поводу своего новоселья вот такими стихами: Я выселен с Арбата, арбатский эмигрант. В Безбожном переулке хиреет мой талант. Кругом чужие лица, враждебные места. Хоть сауна напротив, да фауна не та… Стихи стали не слишком популярной песней – «Плач по Арбату», а район с тех пор из «почти окраины» превратился в «почти центр» столицы. О Безбожном переулке, или Аптекарском, а ныне Протопоповском (он на фото), чуть ниже, как и о Ботаническом. Много лет назад бабушка моего старшего товарища Мария Ивановна Тверитинова, уходя за покупками, обязательно заявляла на всю коммуналку: «Схожу в Москву». Разумеется, имея в виду вовсе не проспект Мира или улицу Дурова, а Сухаревский рынок, Сретенку и Трубную, в её устах – по-прежнему Грачёвку. Это были 60-е годы, когда Марьину Рощу, что поблизости, каждый считал глухой бандитской окраиной. Тогда уже старушка, пережившая три войны и три революции, баба Маруся появилась на свет задолго до «исторического материализма», и вся её жизнь прошла на Самарском переулке – по другую сторону Большой Мещанской. Район по обе стороны от Мещанских улиц всегда числился татарским, причём не только из-за Соборной мечети. Здесь издавна обосновались торговцы с Сухаревки, в большинстве – мусульмане, и грузчики, почти исключительно татары, сразу с пяти вокзалов. Трёх вокзалов с нынешней Комсомольской площади, а ещё с Ржевского (Рижского) и Александровского (Белорусского). Бань поблизости было сразу несколько, в том числе и Ржевские в Банном переулке, но прозвище окрестностям приклеилось наверняка от Астраханских. И не верьте тем, кто убеждает, будто бы имя Астраханскому переулку дали в честь домовладельца Астраханцева. Уж бани-то точно названы не в его честь, но о них у меня – только фото, и ни слова, поскольку написано и без того много, и написать можно ещё не один роман. Граффити у Кремлёвки О самом Астраханском переулке при всём желании много доброго не скажешь и не напишешь. Большая часть его превратилась просто в магистраль с набором супермаркетов и им подобного, к которой примыкают корпуса Кремлёвской больницы. Внешне они – нечто среднее между элитными отелями и огромными КПЗ. Украшением проезжей части Астраханского по его чётной стороне несколько лет служили уникальные и очень атмосферные граффити, которыми открывается этот очерк, вместо чего теперь можно видеть только скучные стены зданий. Их весьма откровенно готовят то ли к сносу, то ли к реконструкции под «элитку». Нечётная сторона – это практически стена из сталинки под номером 5 и более поздних многоэтажек. В пятом доме жили один из братьев Вайнеров – Аркадий и Николай Николаевич Озеров, великий спортивный комментатор, артист МХАТа, и совсем неслабый теннисист, вплоть до начала 70-х игравший на кортах парка ЦДСА, теперь Екатерининского. Согласитесь, весьма достойные соседи для Булата Окуджавы. В домах по нечётной стороне к тому же сделано несколько тоннелей, по-старому – подворотен, за которыми и течёт тихая московская жизнь. Вот вам и задворки Астраханского, точнее – довольно уютные дворики вперемежку с автостоянками, детскими площадками и немногочисленными офисами. Очень жаль, что с Астраханского нельзя выйти прямо в Аптекарский огород, то есть Ботанический сад МГУ, основанный ещё до университета Петром Великим для выращивания лекарственных растений. Вход в него – с проспекта Мира, платный, что отнюдь не отменяет необходимость писать об этом садике отдельно. Раньше на Астраханском располагался магазин детской книги. В нём проще всего было раздобыть как книжки-малышки за десять-пятнадцать советских копеек, так и изданные за рубежом красиво иллюстрированные фолианты. Вплоть до «Жизни животных» немца Брема. Ныне на этом месте – нечто не достойное упоминания, тем более что меняется оно с незавидной регулярностью. Уютной, насколько это в нестарой Москве вообще возможно, можно считать только ту часть Астраханского переулка, которая начинается с перекрёстка с Протопоповским. Она выводит на Большую Переяславскую улицу мимо зелёных палисадников, а в качестве достопримечательности стоит отметить отреставрированный до неузнаваемости угловой дом номер 5, поначалу купеческий, потом просто жилой. В нём теперь осело постпредство Чеченской республики в Москве. Куда по-прежнему идут трамваи Пересекая Астраханский переулок от Белорусского к трём другим вокзалам, сначала мимо Уголка Дурова, мимо всё той же мечети и комплекса «Олимпийский», который сегодня строится фактически заново, мимо метро катят по рельсам трамваи старых московских маршрутов – 7-го и 50-го. Сразу после проспекта Мира они выходят на Протопоповский переулок – бывший Безбожный, а ещё раньше Аптекарский, так как шёл мимо уже упомянутого аптекарского огорода. Имя Безбожный кто-то дал в пику упоминанию протопопа – одного из рангов священнослужителей. Однако никакой протоиерей, то есть настоятель храма к названию отношения не имел. Переулок так назвали в честь одного из домовладельцев, фамилия которого была Протопопов. Хотя вполне могли дать имя братьев Набилковых, Василия и Федора, вышедших в люди крепостных, которые основали богадельню – одну из самых больших в Москве. Её впечатляющий Храм Троицы Живоначальной (на фото выше), хоть и упакован в городскую среду последующими перестройками, по-прежнему радует глаз. Вместе с богадельней братья оставили после себя и семейный приют для гувернанток и бесплатную глазную лечебницу. На углу Протопоповского и Астраханского переулков нельзя не заметить её здание, выстроенное по проекту архитектора П. А. Ушакова, ныне сросшееся с тем самым чеченским представительством. Безбожным же переулок стал будто бы в честь редакции журнала «Безбожник», выходившего до начала войны, когда многие к Богу решили вернуться. Жить как люди Как видно, не просто так на Протопоповском давно обосновались инвалиды, и здесь выросло весьма пристойное здание, где сначала располагалось правление, а ныне – Культурный центр Всероссийского общества слепых. По противоположной стороне переулка идёт узкий, в один-два дома шириной, жилой квартал, вроде бы престижный, но чем-то, особенно заборами, хотя и не глухими, смахивающий на резервацию. Задниками он смотрит на красоты Аптекарского огорода, имея к тому же сквозные проходы, например, к Астраханским баням и Португальскому посольству. Здание для дипломатов фасадом развёрнуто к Грохольскому переулку и новым корпусам института Склифосовского. Куда интереснее самого посольства жилой дом, который сначала строился для его сотрудников, но архитекторам из «Попов и партнёры» пришлось его перепрофилировать под офисы и гостиницу. Подобных сегодня в Москве стало немало, но со столь оригинальным решением внешности всё-таки нет. И вида на Аптекарский огород тоже нет. А ещё от Протопоповского начинается крохотный Ботанический переулок, тот самый сквозной проход, который тоже можно считать задворками Астраханского. Как и в квартале по Протопоповскому, условия для жизни тут не самые комфортные. Если, конечно, не считать многочисленных торговых точек и бани. Перекусить при желании можно и дёшево, и втридорога, но вот со школами, поликлиниками и всякого рода социалкой в районе всё не так просто. Что поделаешь – почти центр, отнюдь не спальный район.