«Не могу цензурировать себя полностью. Поиграть на нервах людей тоже нужно»

Как семья

Летом 2019 года учредительницы петербургской некоммерческой организации «Аутсайдервиль» Ольга Фоминых и Нина Лучинкина приехали в Ижевск. Город был частью очередной «АртЭкспедиции», когда кураторы ищут художников-аутсайдеров, которые работают в стиле арт-брют. В переводе с французского термин означает «грубое искусство», и обычно применяется к картинам, созданным людьми с ментальными особенностями.

«Прибыв в Ижевск, мы вдруг увидели афишу выставки наивного и маргинального искусства «Крайние» в республиканском музее изобразительных искусств, и, конечно, удивились настолько тематическому событию, обрадовались и сразу направились смотреть экспозицию», – вспоминает Нина Лучинкина.

Кураторы нашли контакты художника. За творческим псевдонимом обнаружилась 18-летняя Катя. «Аутсайдервиль» пригласил ее стать резидентом проекта, а еще – участвовать в ближайшей выставке «Другие?» в Казани, которую устраивали как раз по итогам «АртЭкспедиции». Катя согласилась. 

«Мы с ними как семья», – описывает Катя дружбу с «Аутсайдервиль». – Они поддерживает меня морально, иногда – финансово. Спрашивают, как я себя чувствую, если понимают, что что-то не так. Или я сама им пишу. Мы можем созвониться в 4 часа ночи и поговорить по душам. Это прямая линия помощи». 

«Аутсайдервиль» в первую очередь обращает внимание на художественную ценность работ, хотя многие резиденты имеют какую-либо ментальную особенность. Кате, например, диагностировано органическое расстройство личности.

Арт-брют на дощечках

Катя выходит на связь из своей квартиры-мастерской. За окном – зимний Ижевск, дома – картины и инсталляции. Катя сидит на кухне и рассказывает свою историю.

Кличка Дмитрий Нога появилась у нее в подростковые годы и со временем стала творческим псевдонимом. Катя росла в творческой семье: старший брат и мама рисовали, дедушка писал стихи и статьи в газету.

«Когда я была маленькой, писала только черным, белым и красным цветами. А потом начала рисовать яркие картинки». Пишет Катя акрилом, иногда маслом, использует маркеры. Акварель – ненавидит: «Она слишком нежная, не мое».

Позанимавшись музыкой, в 17 лет Катя «решила уйти с головой в живопись»: нравилось, что там можно быть самой по себе, не нужно собирать команду и от кого-то зависеть. «Когда одиноко и комфортно – это хорошо».

Живопись началась с фанерных дощечек, которые Катя находила на ижевских помойках. Привлекало, что дощечки «бесплатные и везде валяются». 

Первую выставку организовала вместе с подругами-художницами в квартире одной из них. «Мы сделали афишу, стали распространять информацию в интернете. На стене повесили черную пленку, поставили картины на коробки. Дверь в квартиру была открыта. Впустили, короче, такую энергетику славную». 

Потом Катя стала делать выставки в разных пространствах. Приходила в какую-нибудь детскую студию творчества, предлагала: «Давайте я тут выставку сделаю?». Некоторые соглашались. 

Год за годом появлялись новые связи. Однажды знакомый из ижевской школы стрит-арта позвонил Кате: «Нога, приезжай ко мне домой, нужно придумать эскиз на здание». Катя приехала и сказала, что «в Ижевске не хватает динозавров». Набросала несколько эскизов – и динозавры перешли на здание.

В музей искусств Катины работы попали забавным образом.

«Я училась на дизайнера, и кураторы повели нас на какую-то лекцию в музей искусств. Моя куратор знала, что я пишу картины, и сказала об этом женщине, которая вела лекцию. Та ответила: “Мы в музее искусств не вешаем людей с улицы. У нас только официальные крутые художники”. Через месяц мне «ВКонтакте» написали из музея: “Здравствуйте, мы увидели ваши работы, можно ли вас выставить?”. Я пришла, они: “О боже, это вы!”».

«Такую жесть невозможно удержать в себе»

В этом самом музее Катины работы увидели кураторы «Аутсайдервиль». С одной стороны, объясняет Катя, организация поддерживает авторов, потому что «всем художникам важны выставки, с помощью которых ты можешь передать свою информацию людям». С другой – расширяет представления людей об искусстве. 

На арт-брют люди реагируют по-разному. На выставке в Волгограде, вспоминает Катя, кто-то написал в книге отзывов, что художница оскорбила его чувства верующего. Человека зацепила картина «Кто создатель?», на которой Катя изобразила свою подругу: обнаженная девушка пьет пиво, вокруг нее – нимб. Рядом Катя приклеила зеркало, над ним тоже нарисовала маленький нимб. «Когда смотришь в зеркало, у тебя появляется нимб, ты задумываешься: кто создатель всего этого?». Сейчас, говорит Катя, люди очень ранимы, оскорбить можно кого угодно.

«Я стопорю себя, чтобы не попасть в тюрьму [за какие-то сюжеты], но не могу цензурировать себя полностью. Я не боюсь обижать людей. Хочешь жить искусством – умей вертеться. Что-то нужно обходить стороной, но поиграть на нервах людей, я считаю, тоже нужно».

Другие люди, напротив, вдохновляются необычными работами. На одной конференции, вспоминает Катя, человек так и сказал: «Вы меня вдохновляете. Оказывается, можно было так». Творческие люди, считает художница, часто стопорят сами себя и боятся идти дальше, и такое расширение границ помогает им понять: можно по-разному. 

Свой процесс творчества Катя называет «достаточно импульсивным». «Не всегда бывают грандиозные замыслы. Ты делаешь-делаешь-делаешь, а потом бах – и понимаешь, что вот это связано с этим. По моим картинам я могу анализировать свое поведение или состояние, которое было пять дней назад».

Она идет с камерой вглубь квартиры и показывает картину «За секунду до»: человек, как марафонец, бежит по дороге и вот-вот оборвет красную ленту в виде двух рук. «Бывает, что общаешься с человеком, у вас хороший союз, вы друг другу нравитесь, но сейчас, еще сам того не зная, ты скажешь что-то такое, что этот союз просто оборвется. У меня такое было, и потом я написала эту картину».

На полотне – печальное лицо человека, которое состоит из фигур двух людей. Люди держат скалку, которая натянута так, что превратилась в бельевую веревку. На веревке держится последняя рубашка, ее клюют птички. На рубашке – кровь. В руках печального человека – пленочный фотоаппарат. По его голове едет утюг, который стирает воспоминания. 

«Вот так и живем», – резюмирует Катя. 

«Ижевская усталость»

Главным вдохновением Катя называет «жизнь и все, что в ней происходит». Вдохновляться чужими работами не любит: «Если мой мозг так проецирует мою жизнь в мои картины, значит, будет проецировать и чужие работы, если я буду от кого-то фанатеть».

В ближайших планах – переехать в Питер. «В Ижевске я уже многих знаю, у меня были разные выставки. Хочется развиваться. Я бы хотела делать какие-то арт-объекты. Сейчас у меня новая работа – инсталляция. Могу показать».

На экране появляется конструкция из фанеры, внутри которой целая жизнь: зубы, какие-то сушеные личинки, горящая лампочка. Катя водит камерой, объясняет: «Я вдохновлялась человеческим телом. Тут у меня настоящий зуб, взяла у друга – он когда-то давно вырывал его себе. Я даже писала зубным больницам: можно ли у вас взять зубы? Мне никто не ответил». 

В одной из комнат – тема бедности: человек кладет зубы на полку, готовится голодать. Есть настоящий ноготь в рамочке – подруге делали операцию, она передала Кате. На стенах кукольных комнат – отсылки к Катиным работам: вот картина с бездомной собакой, рядом висит та самая «Обыденность». 

Уйти от обыденности, считает Катя, помогают путешествия. «Ты забываешь о своих проблемах. Если любишь творить, картинку перед глазами постоянно нужно менять: смотреть на разные лица, разные здания».

Чем Катя будет заниматься в Питере – пока непонятно. У нее есть диплом дизайнера, но работать по специальности не хочет:

«Там надо подстраиваться под вкусы людей, я такое не люблю».

Оставаться свободным художником и зарабатывать искусством – отличный вариант, соглашается Катя. Ее картины продаются в разных местах: на сайте «Аутсайдервиль», на выставках и маркетах или при личной встрече, когда кто-нибудь скажет: «Какие классные работы, можно приобрести?». 

Люди, которые покупают Катины работы, очень разные. Однажды, рассказывает Катя, взрослая женщина чуть не подралась с мужчиной-ровесником за одну картину: «Она будет висеть у меня!».

Сообщение «Не могу цензурировать себя полностью. Поиграть на нервах людей тоже нужно» появились сначала на Агентство социальной информации.