Было и стало: как менялся Калининград от Кёнигсберга до наших дней
Калининград в последние годы стал одним из главных туристических центров России. В 2018-м он вошел в тройку самых популярных в северо-западной части страны, а также в тройку самых недорогих для посещения. Футбольный Чемпионат мира, по словам губернатора Антона Алиханова, «изменил правила игры»: облик и инфраструктура города улучшились, и теперь, когда с ним познакомились гости со всей планеты, он будет приобретать все более «красивый витринный вид».
Историко-этнографический квартал Рыбная деревня.
Многие его жители, как соотечественники в целом, часто называют город прежним немецким именем Кёнигсберг, или просто Кёниг. Но власти не хотят возвращать историческое название, хотя изо всех сил стараются превратить Калининград обратно в «пряничный» европейский город.
Эта задача на самом деле уже неосуществима (если говорить о полноценном восстановлении), ведь почти 50 лет под советским руководством здесь нещадно вытравлялось все «немецкое» и «средневековое». Anews предлагает экскурсию во времени.
Остров России в Европе
Калининградская область – самый западный «островок» России, отделенный от нее территориями ряда стран, начиная с Польши и Литвы, с которыми граничит эксклав. Путь до Берлина отсюда вдвое короче, чем до Москвы.
Многие калининградцы, в отличие от основной массы россиян, часто бывают в странах Европы. Соответственно, у них шире взгляды и они меньше подвержены госпропаганде, ведь они видят все своими глазами, а не через «кривое зеркало» федерального ТВ. Хотя все это, конечно, не делает Калининград «оппозиционным», а жители по-прежнему в большинстве не знают английского (о чем иностранцы много писали как раз во время ЧМ).
Калининградская молодежь вообще относит себя скорее к европейцам. Отправляясь на основную территорию своей страны, они так и говорят: «Еду в Россию».
Второй Калининград
Кёнигсберг – центр бывшей немецкой провинции Восточная Пруссия – отошел к СССР в 1945-м по решению Потсдамской конференции. Это была расплата Германии за войну, хотя, по большому счету, советское руководство давно желало присоединить эти территории, чтобы получить незамерзающие порты на Балтике.
Город был переименован в 1946-м. Изначально он должен был стать Балтийском, но как раз в те дни умер бывший формальный глава государства Михаил Калинин. Так на карте появился второй Калининград (первый был в Подмосковье, ныне Королёв). А Балтийском стал бывший город Пиллау в Калининградской области, где ныне базируется Балтийский флот. Это самый западный город России.
«Слишком средневековый»
До войны Кёнигсберг был намного более развитым и благоустроенным, чем любой советский город. Но в войну он был практически разрушен и еще долго лежал в руинах. Первые несколько лет в большинстве районов не было ни электричества, ни воды, с общественным транспортом было туго.
Центр Кёнигсберга в 1906 году. Со страницы группы My own Königsberg в Фейсбуке
Панорама Кёнигсберга в апреле 1945-го.
От первых советских переселенцев, видимо, ждали, что они восстановят инфраструктуру ударным трудом и голым энтузиазмом. Серьезной государственной поддержки не было, город не был включен ни в послевоенный бюджет, ни в первую послевоенную пятилетку.
Вид на Нижний пруд и остатки Королевского замка, примерно 1948 год.
В таких условиях проще было найти «врагов», которые якобы мешают строить социализм и срывают сроки. И этими «врагами» стали оставшиеся немцы. В 1947 году началась их массовая депортация, разбились многие семьи, потому что немцы из смешанных неофициальных браков (официальные были запрещены) тоже не могли остаться.
Но и без «врагов» Калининград никак не восставал из пепла, у людей назревали сомнения и досада. Советское руководство опять нашло выход попроще: заявило, что воссоздавать исторический облик города – это все равно что устраивать музей «прусскому милитаризму». Целью стало, наоборот, вытравить «германский дух», чуждый строителям социализма. Новые хозяева принялись уничтожать фасады «немецкого» стиля и расширять улицы, потому что у них якобы «слишком средневековый» вид.
Как на самом деле выглядел Кёнигсберг еще в конце 1920-х годов: документальная съемка внутри города
Пример Вроцлава
Послевоенный Калининград нередко сравнивают с польским Вроцлавом. Бывший Бреслау, столица немецкой Силезии, отошел к Польше в том же 1945-м и был так же сильно разрушен, особенно исторический центр. Однако было принято решение «добросовестно» отстроить его заново.
Понятно, что здания, напоминавшие о немецком милитаризме, восстанавливать не стали, но воссоздали облик Старого города в соответствии с оригинальными проектами предыдущего периода.
Ратуша Старого города в 1900 году.
Состояние ратуши в 1945-м.
Воссозданное здание в наши дни.
Грандиозные работы были проведены в рекордные сроки, с 1953-го по 1962 год, причем с детальной точностью. Конечно, под тщательно декорированными фасадами скрываются обыкновенные строительные блоки советской эпохи, но люди работали с таким усердием и мастерством, что Старый город Вроцлава снова считается одним из самых красивых в Центральной Европе.
Дома на центральной Рыночной площади Вроцлава.
Как поступили в Калининграде
В Калининграде, по иронии, кирпичи исторических руин пошли в основном на застройку других советских городов, но не самого Калининграда. Крепкие остовы немецких зданий, структурно уцелевшие даже после жестоких бомбежек союзников и ударов советской артиллерии, были безжалостно снесены уже в мирное время.
С особенным презрением относились к кирхам. Например, неоготическая Альтштадтская кирха XIX века по проекту выдающегося архитектора Шинкеля в войну была разрушена лишь частично. Но ее стали разбирать дальше, отправляя кирпичи на советскую стройку, а в конце 50-х окончательно снесли при прокладке Ленинского проспекта.
Альтштадтская кирха и Юнкерштрассе, 1904 г.
Альтштадтская кирха в 1946-47 годах.
Почти полностью уцелевшая во время войны кирха Лютера начала XX века, творение известного архитектора Хайтманна, 30 лет стояла совершенно заброшенной, пока в середине 70-х ее не взорвали.
Старинная открытка с Лютеркирхой.
Лютеркирха в конце 1960-х
Сейчас на этом месте ничем не примечательный «дикий» сквер. Хотя некоторым кажется, что контуры деревьев в определенном ракурсе напоминают уничтоженную кирху: единственный тополь возвышается над ними словно колокольня.
Та же участь непременно постигла бы и Кафедральный собор, который сегодня является главным историческим символом Калининграда. К счастью, у его стен был похоронен Иммануил Кант, которого теоретики социализма уважали. Однако собор почти полвека оставался руинами, а единственная советская попытка его реставрации в 70-е нанесла этим остаткам варварский урон. Его восстановили уже после СССР, не особенно стремясь к историческому соответствию.
Собор до войны.
В 1980 году.
Современная панорама с восстановленным собором.
«Советский Гонконг»
Калининграду не дали вернуть довоенный облик, но он и не стал таким, каким его хотели видеть советские вожди: отстроенным по образу сталинской Москвы 30-х, с широкими радиальными проспектами, которые расходились бы, как от Кремля, от центрального монумента с гигантской статуей Ленина.
По сути, Калининград после войны развивался неестественно, но прагматично: застраивались и росли бывшие пригороды, а исторический центр фактически пустовал еще пару десятков лет.
Сравните: новые и исторические кварталы Калининграда в 1970 году
Площадь им. Калинина.
Хрущевки Ленинградского района.
Панорама старой части города.
В 1967 году были взорваны остатки Кёнигсбергского замка, вокруг которого когда-то возник город.
Западная часть замка, ок. 1910 года.
Стены замка в советский период.
По этому рисунку можно судить о степени сохранности старинного замка после бомбежек
С краеведческого форума
На месте замкового рва (т.е. на весьма непрочном, ранее заболоченном грунте) в 70-е – 80-е годы был возведен 22-этажный Дом советов в стиле брутализм, где должно было разместиться городское и областное партийное руководство.
Вместо замка: Дом советов в окружении жилых кварталов.
Но здание, похожее на «голову робота», было брошено недоделанным на финальном этапе, после чего еще 20 лет постепенно приходило в упадок, пока в 2005-м, к 750-летию города и приезду Владимира Путина не провели наружный ремонт.
Дом советов до сих пор никак не используется, в прессе его называют «мертворожденным символом» Калининграда. Только к футбольному ЧМ-2018 впервые за много лет убрали непроглядные заборы вокруг старинных руин замка. При этом их основную часть закопали, сверху положили плитку, высадили газон и «сделали вид, что ничего здесь не было», как написал портал «Новый Калининград.Ru».
В статье отмечено: «За прошедшие годы в Калининграде выросло целое поколение людей, никогда не видевших, что там за забором, и теперь с интересом рассматривающих обнаженные подвалы».
Из Инстаграма губернатора Алиханова
О том, как быть с Домом советов, спорили много лет, среди прочего предлагалось переделать здание на современный лад, отремонтировать и завершить изначальный советский проект или вовсе снести долгострой и восстановить Кёнигсбергский замок.
Наконец, осенью 2018-го калининградские власти решили, что выкупят Дом советов у нынешних собственников за 340 млн рублей, достроят его и переселят туда региональных чиновников и ряд федеральных органов.
Стоит отметить, что в нулевые его странным образом продали теперешним владельцам меньше чем за 10 млн. За эту ущербную сделку кто-то был наказан тюрьмой, но оспорить ее через суд в пользу государства не вышло.
Возможно, когда-то Дом советов станет неотъемлемым символом Калининграда, как Эйфелева башня в Париже. А пока что фотографы вынуждены выбирать такой ракурс, чтобы «монстр» не портил красивый вид.
Калининград начал оживать и активно развиваться лишь после 90-х, чему способствовали в том числе инвестиции Евросоюза. Но, как пишут западные журналисты, его так и не удалось превратить в «русский Гонконг». А планы городской реконструкции теперь очень сложно реализовывать как раз из-за того, что нынешний Калининград, вопреки логике, вырос из пригородов и новое городское пространство приходится создавать практически с нуля.
«Пряничный» город
Впрочем, нынешние власти полны амбиций и настроены оптимистично. Почему бы и нет, если, например, хрущевки Калининграда частично переделали к Чемпионату под «пряничный» город.
Сравните одни и те же дома на Ленинском проспекте
Так было (в 2012-м)
Так стало
А вот так выглядели фасады этой улицы (Штайндамм) к началу XX века
Правда, жители этих хрущевок, а вместе с ними и местные журналисты, ужаснулись качеству и темпам ремонта. Сроки сдачи постоянно сдвигались, квартиры, подвалы, подъезды стало постоянно затапливать во время дождей. К тому же «сказку» сделали только снаружи, чтобы было видно с улицы, а во дворах просто обшили и покрасили без затей, решив, что болельщики туда уж точно не пойдут.
Московские снобы тоже не дали порадоваться. Летом 2018-го известный критик российского новодела, фотоблогер Илья Варламов посвятил отдельный пост разоблачению «потемкинской деревни», какую, по его мнению, представляет собой современная «европеизация» города.
«Историческую застройку надо либо восстанавливать как в Варшаве, либо не делать вообще ничего. То, что сделали в Калининграде, – это грубая пародия на историческую застройку, — пишет он. — Все эти открыточные виды – это обман. Настоящий Калининград выглядит иначе, потому что отовсюду, куда бы ты ни посмотрел, выглядывают советские многоэтажки. Исторические здания раскиданы по городу в случайном порядке, никакой цельности нет».
Кёнигсбергский собор на фоне типичных «брежневских» многоэтажек.
Однако, в целом, и самим калининградцам, и туристам нынешний облик города нравится, никто не остается равнодушным, а разочаровываются только самые придирчивые. Жителей уж точно можно понять, учитывая тяжелейшую и спорную послевоенную судьбу города. Они с гордостью делятся в Инстаграме душевными снимками.
Как сказал губернатор Калининградской области в онлайн-интервью «Газете.Ru» в декабре: «Когда читаешь, что, «как ни крути, а это Кёнигсберг», создается ощущение, что написавший это человек давно не был в Калининграде. Глядя сейчас на город, хотя мы занимаемся его благоустройством и приведением в красивый витринный вид, называть его Кёнигсбергом язык не поворачивается. Это Калининград».