Молодые голоса. Компульсивный Киров и лечебные картинки

Читать классику — важно и полезно, вряд ли с этим кто-то будет спорить. Но также важно не забывать о современной литературе, о книгах людей, которые живут рядом с тобой и умеют рассказать о знакомых вещах особым языком. Через книги молодых авторов можно понять что-то новое о целом поколении, о его тревогах и надеждах. В сегодняшнем обзоре два произведения на схожую тематику. Это книги молодых россиянок о том, как важно иметь смелость принять особенности своего здоровья.

Анна Лукиянова. «Это не лечится».

Анна Лукиянова начинающий российский автор. Она родилась в 1993 году в Кирове, окончила НИУ ВШЭ в Нижнем Новгороде по специальности «менеджмент». «Это не лечится» — дебютная повесть писательницы. Это автобиографичный текст о старшекласснице, которая живёт в Кирове и надеется вырваться не только из этого города, но и из замкнутого круга ритуалов, свойственных обсессивно-компульсивному расстройству.

Главная героиня — Аня, семнадцатилетняя школьница из Кирова, по многим признакам — подросток благополучный. Хорошо успевает по всем предметам, не шатается по подворотням, да и семья ей досталась вполне приличная: мама — лаборантка в местной больнице, отец — работник РЖД, дед — уважаемый профессор. Никто не пьёт, не дерётся, даже на море в санаторий ребёнка вывезли. Но у Ани нет не только счастья, но даже покоя с волей не видать. Девочку терзает ОКР, она вынуждена подчинять свою жизнь ритуалам, которые помогают ей справиться с навязчивыми мыслями об опасностях, подстерегающих близких. Да, по законам мира Ани, чтобы мама не умерла от несчастного случая, надо четыре раза вымыть руки, и пересчитать окна соседнего дома, чтобы отец остался в живых. Но «Это не лечится» — повесть не только про ОКР. Это ещё и рассказ о пограничье между школой и взрослой жизнью, про которую вчерашний ребёнок что-то должен решить самостоятельно.

У Анны Лукияновой особенный, свойственный поэтам, угол зрения на реальность и вполне зрелое мастерство в деле описания мира. В данном случае — школьного, подросткового, кировского. Автору одинаково хорошо удаётся и пространство, и люди, которые его населяют.

Мир, в котором море так и остаётся недоступным, хоть ради встречи с ним пришлось выдержать «плацкартную шизофрению», мир, в котором из школьного окна открывается вид не на прекрасное будущее, а на кладбище — «расчерченный по линейке могильный муравейник, похожий на опрокинутую многоэтажку, где вместо окон — зевы захоронений», мир, в котором весна не преображает город, а превращает его улицы в плывущее нечто, пахнущее отнюдь не цветами… И мир этот населяют учителя, школьники и их родители. Для каждого Лукиянова находит несколько метких предложений, передающих не столько внешние особенности, сколько сущность персонажей. С лёгкой руки автора появляется химичка, сама себя «запечатавшая в прозрачный сосуд, где теперь и хранится посреди всего остального хлама», географ, похожий на пса, изгнанного хозяйкой из дома и ютящегося теперь в конуре школьной подсобки, музычка, на которую баян действует словно «рецептурный препарат»…

Короткое, но меткое описание припасено и для многих одноклассников Ани. Опираясь на то, каким мечтам не суждено сбыться, какие амбиции не подкреплены потенциалом, автор рисует будущее и для Лёни — спасателя бездомных кошек, и для Лады — бунтарки, которой на роду написано петь в церковном хоре…

Небольшая повесть совсем не похожа на дебют — так ладно в ней сшиты форма и содержание, слова и смыслы, пейзажи и характеры. И при всей беспощадности авторского взгляда на реальность, в «Это не лечится» уместились дружба, вера в себя и надежда на лучшее.

2023 год

176 страниц

Александра Шевченко. «Стационар».

Александра Шевченко — молодая художница из Москвы. Дебютная графическая новелла автора — «Гимн для пионеров» — вышла в 2019 году, с тех пор Александра укрепила свои позиции в мире «девятого искусства»: издала ещё одну работу — «Стационар» и стала преподавать комиксы и иллюстрацию в Британской высшей школе дизайна.

Пару лет назад Александра Шевченко оказалась в психоневрологическом диспансере, где смогла не только нормализовать своё эмоциональное состояние, но и избавиться от расхожего стереотипа — «в ПНД держат настоящих психов». Александра познакомилась в стационаре с людьми, чьи истории решила рассказать в документальном комиксе. Зарисовки, родившиеся во время лечения, легли в основу графической новеллы «Стационар».

Тема ментальных нарушений, расстройства настроения и психических особенностей сложная, неуютная, пугающая, кажется, и комикс должен был получиться таким. Но он другой. Не романтизируя психические расстройства, автор сумела рассказать о пациентах ПНД с нежностью.

Нарисован комикс не повторяющимся паттерном, для каждого героя и его состояния Шевченко выбирает свой стиль: мир рационально холодной Лизы аккуратно вписан в одинаковые прямоугольники, биполярное аффективное расстройство заволакивает лист тёмными акварельными тучами, депрессия тянет на дно бассейна с непроницаемой плотной водой…

Герои графической новеллы Шевченко, как и пациенты психоневрологического диспансера, не похожи друг на друга, у каждого своя история, свой способ общаться с миром и другими, особое отношение к собственному расстройству и взгляд на лечение — одни чувствуют себя в стационаре спокойно и защищённо, другие только и мечтают о том, чтобы поскорее вернуться в большой мир. Реальность в больницы словно замедлена, будни не отличаются от выходных, а самым значимым событием дня становится обед, после которого можно начинать ждать следующий обед и мечтать о блюде, которое съешь первым, когда вернёшься домой.

Художница не приукрашивает жизнь пациентов ПНД, не обходит стороной острые углы. В «Стационаре» есть боль отвержения и страх своей ненормальности, готовность бороться за жизнь и радость узнавания другого, поддержка и надежда. Как в жизни. Хотя почему «как», это жизнь и есть.

Если вам интересны комиксы на тему ментального здоровья, обратите внимание на «Дневник штормов» салехардской художницы Юлии Никитиной, о котором мы однажды рассказывали. Тревожное расстройство в этой графической новелле как будто не ключевая тема, но очень важная.

2022 год

112 страниц.