Здесь не воркуют

Северный полярный круг, температура -36. Десять минут на улице — лицо коченеет, превращается в маску. Руки и ноги покалывает, морозный воздух режет нос. Дышится тяжело: содержание кислорода здесь на несколько десятых ниже, чем в средней полосе. Время московское — почти 11 утра. Через три часа закат солнца.

Мы — на шапке планеты.

Перед глазами заброшенный поселок. Покинутые пятиэтажки зияют пустыми глазницами. Толстые стены покрыты ледяной корочкой. Между сугробами медленно ползут вагоны с углем.

Тишина, ни души.

Это место, ударяя на первый слог, называют Рудником. В мае 1931 года из Ухты сюда прибывает партия из 43 заключенных. Все осуждены по 58-й «политической» статье. Задача — начать строительство угольной шахты. Через полтора года из Салехарда в Рудник выходит первый крупный этап — 3700 заключенных.

Из них до весны доживут 54 человека.

Очень быстро из Рудника вырастет один из крупнейших лагерей ГУЛАГа, через который пройдет больше двух миллионов человек. Заключенные отстроят шахтерский город, куда будут съезжаться на заработки со всех концов Союза. Это — Воркута. Спустя 90 лет она станет самым быстро вымирающим городом России.

Часть 1. ГУЛАГ

Северное солнце обнимает круглый дом на Шахтерской набережной. Здесь, в небольшой комнатке Центра активного отдыха, находится единственная в городе экспозиция, посвященная «эпохе» ГУЛАГа. Кусок угля, жестяная посуда, 300 граммов хлеба, испеченного по лагерному рецепту, бутылка водки и целая коллекция сигарет.

— Сигареты, наверное, стоило бы поубрать, — смущается невысокий мужчина в теплой шапке.

Федор Колпаков, в прошлом военный инженер, работает старшим научным сотрудником Воркутинского музейно-выставочного центра. Но уже больше десяти лет музей на реконструкции.

Колпаков ведет нас по памятным местам Воркуты. Объектов материального наследия ГУЛАГа практически не осталось. Деревянные бараки быстро разобрали. «А из каменного осталось мало», — объясняет Колпаков, садясь в машину.

Перед тем, как тронуться, — крестится.

— Рудник — сакральное место. Все самое отрицательное началось здесь. Первый этап, первый лагерь, первая смерть. Но и самое положительное, что мы имеем сейчас, тоже вырастало отсюда. Первая школа, первая шахта. Мы знаем имя первого ребенка, родившегося на этом месте. Он стал доктором технических наук.

Мы колесим по городу среди серо-коричневых пятиэтажек. Между ними мелькают яркие пятна: отремонтированные школы и детские садики. «Разукрашивают, чтобы детворе не так минорно было ходить по улицам». Из города выезжаем на воркутинское кольцо — автомобильную дорогу, соединяющую поселки.

Вблизи поселка Юр-Шор — мемориальное кладбище заключенных, убитых во время забастовки 1 августа 1953 года. Часть могил была разрушена во время строительства дороги. Кресты наполовину засыпаны снегом. Многие покосились от ветра.

Поначалу протестовали зэки всех воркутинских шахт. Но вскоре большинство «сдулось», за исключением одного лагерного пункта. При подавлении бунта было убито 53 человека. Надпись на одном из мемориальных знаков юршорского кладбища гласит: «Вечная память погибшим за свободу и человеческое достоинство».

Всего за 25 лет сталинского террора в воркутинских лагерях погибло около 200 тысяч человек.

Часть 2. Шахты

В центре города стоит памятник ученому-геологу Александру Чернову — первооткрывателю Печорского угольного бассейна. За ним виднеется надпись «Богатства недр — Родине». Слева, на соседнем доме, висит плакат с портретами шахтеров. Он выглядит как афиша кинобоевика.

История угольной промышленности в Воркуте пережила несколько взлетов и падений.

В середине 50-х начинается процесс ликвидации ГУЛАГа. Пересматриваются тысячи уголовных дел. Несправедливо осужденным сокращают сроки, их амнистируют и освобождают. Бывшие зэки массово покидают Воркуту. Рабочих рук не хватает. Перед советской властью стоит непростая задача — сделать привлекательной работу в этих суровых местах. В ход идут льготные отпуска, ранний выход на пенсию, обещание жилья и щедрые «северные надбавки», которые достигают 100% от оклада.

— В шахтерской среде символом лоска и шика было слетать на выходные в Москву. Молодой человек, армию отслужил, назначен в хорошую бригаду, которая выполняет план. Семьи нет, деньги карман жгут. Он зарабатывает по 500–600 рублей в месяц, когда средняя зарплата по стране — 110. Билет на самолет в один конец стоит 19 рублей.

В конце 70-х население города переваливает за сто тысяч человек. К 1988 году только зарегистрированных жителей, по словам Колпакова, числится около 220 тысяч. В составе объединения «Воркутауголь» в то время действуют 13 шахт. Возле каждой — поселок, город в городе со своей инфраструктурой: школы, садики, магазины, поликлиника, спорткомплекс и дом культуры.

Все меняется незадолго до распада Советского Союза. 2 марта 1989 года горняки на шахте «Северная» отказываются выйти на поверхность и устраивают голодовку. Причина в постепенном урезании льгот и привилегий на Крайнем Севере и нарастающий дефицит товаров.

После Воркуты волна стачек прокатится по всем угольным бассейнам СССР.

После перехода страны к рыночной экономике шахты оказываются на грани банкротства. Первой закроется «Хальмер-Ю», где добывали лучший в стране коксующийся уголь. В 1996 году поселок будет упразднен, больше четырех тысяч жителей расселят. Не желающих покидать дома выселят бойцы ОМОНа.

Вслед за «Хальмер-Ю» закроются еще три шахты и прилегающие к ним поселки. В 1998 году после крупной аварии перестанет работать шахта «Центральная». Взрыв метана погубит 27 человек. Тела 17 горняков так и останутся на глубине 900 метров.

Ситуацию частично стабилизирует ПАО «Северсталь» Алексея Мордашова, получившее в 2003 году 100% акций «Воркутауголь». Новый хозяин, если верить пресс-релизу компании, возьмет курс на «устранение задолженностей» по зарплате, «техническое перевооружение и повышение уровня безопасности».

Но чрезвычайные происшествия все равно будут и в последующие годы. 25 февраля 2016-го на шахте «Северная» на глубине 780 метров произойдет мощный взрыв метана и следом — пожар. Погибнет 36 человек, под завалами навсегда останутся 26 горняков. «Северную» затопят.

Часть 3. Город

«Воркута — кусок Европы, торчащий в тундре, в котором застыл социализм. Здесь два варианта: либо спиваться, либо развиваться» — так описала город одна из местных жительниц.

Жить в Воркуте по-настоящему тяжело. Первая причина — климат. Среднегодовая температура — -5 градусов. Зимняя погода стоит около восьми месяцев. Снег выпадает даже летом. Самое тяжелое — это пурга.

ПРОДОЛЖЕНИЕ