Новая Земля: каково жить на архипелаге, где правят медведи и бесконечно длится ночь

Месяц назад героиня материала Анастасия Маркова вместе с мужем-военным переехала на архипелаг Новая Земля. Местонахождение и название ее нового дома указывать нельзя — это закрытый военный городок-гарнизон, куда не попасть на гражданском самолете. Но подробностями северного быта делиться не запрещено, поэтому Настя стала вести блог. Мы нашли ее в соцсетях и предложили рассказать свою историю на страницах южной газеты.

Ночь, улица, фонарь, общага

Три магазина, спортзал и два кафе — вот и вся инфраструктура поселка, будем называть его просто кодовым именем Север. Общественного транспорта тут, естественно, нет, он и не нужен — весь поселок можно обойти за полчаса медленным шагом.

— Я прилетела сюда около двух часов дня, и было уже темно, — вспоминает Анастасия. — Выхожу из самолета, и меня пронзает дикий ветер. Честно говоря, хотелось зайти обратно и улететь. Я примерно понимала, куда отправляюсь, мне в красках расписали перспективы, но подготовиться к такому жителю мегаполиса все равно невозможно.

Увидев новое жилище, Настя совсем упала духом. Вместо собственной квартиры семейной паре выделили лишь маленькую комнатку в общежитии. Хотя это еще не самый плохой вариант: если бы не нашлось отдельной комнаты, пришлось бы делить кров с чужим человеком. Приятели, женатая пара, так и жили в прошлом году —
втроем с незнакомцем.

— Для меня было трудно все. Неадекватные цены на продукты (крошечная шоколадка — 200 рублей!), нехватка овощей и фруктов, замкнутое пространство, вечная темнота. Сейчас я немного привыкла, но поначалу чувствовала себя персонажем компьютерной игры. Шаг влево или вправо — и ты останавливаешься у невидимой черты, где заканчивается локация. А дальше — лишь лед, снег и пустота.

Людям здесь не место

133 дня — примерно столько длится полярная ночь на архипелаге, и Настя прилетела как раз к самому ее началу. Климат здесь такой же суровый, как июль в Краснодаре: мы пытаемся выжить в +40, а жители поселка Север — в -40. Летом температура поднимается максимум до 10 градусов тепла. Но самое неприятное здесь — беспощадные ветра.

— Местные называют их «вариантами». «Вариант три»: жить еще можно, садики не закрываются. «Вариант два»: женщины освобождаются от работы. «Вариант один»: все сидят дома.

Главный атрибут при выходе на улицу — сноубордическая маска. А еще балаклава, термобелье, три слоя свитеров и лыжные штаны.

— Почти все здесь носят так называемые кошки — противоскользящие шипы. Эта конструкция крепится на подошву, чтоб была сцепка с землей. Иначе ветер сбивает с ног.

Природа всеми силами намекает людям, что им здесь не место. Иногда присылает даже гонца в мехах.

— Этот край богат медведями. Можно сказать, мы у них в гостях живем. И они спокойно приходят проведать, как ведут себя соседи. Служба безопасности оперативно следит за такими вторжениями. Когда медведь является в поселок, на улицах включается сирена. Есть команда помощи — местные собаки, их тут очень много. Они первыми заявляют о чужаке громким лаем и частенько прогоняют его даже без участия человека. В общем, в самом городке безопасно. Но гулять за его пределы я бы не вышла.

Да и незачем. Смотреть не на что, даже деревьев нет. Настя прислала мне фото из своего окна: белоснежная пустыня простирается на тысячу километров, и невозможно разглядеть границу, где небо сливается с горизонтом.

Город ветров и сплетен

Арктика — место неприветливое, равнодушное к человеческим страданиям. Ею можно восхищаться или ненавидеть; она, в свою очередь, способна напугать или влюбить в себя навсегда, но разочароваться в ней невозможно — слишком величественное это место для такой банальной эмоции. А вот люди, заселившие обитель ветров и льда, стали большим разочарованием для Насти.

— Мне все нахваливали дружелюбие северян, но по факту я встретила озлобленных, не самых счастливых и местами потерянных людей, — говорит девушка. — «Вывозят» здесь только такие ребята, как я, которые приезжают временно почти из всех уголков России. Так как мы живем в общежитии, помогаем друг другу, чем можем, например, всю кухонную утварь мы с мужем собирали по сусекам.

Долгожители здесь славятся только сплетнями. Все всех обсуждают — этим и живут.

— Но я их не осуждаю. Время здесь замерло, никакого развития нет. И новые лица — единственная тема для разговора.

Чтобы не сойти с ума, нужно тоже «расчехлить» язык и научиться им чесать либо найти себе достойное занятие. Пока муж на службе, Анастасия исследует функционал местного спортзала. К ее удивлению, там обнаружился вполне достойный комплект тренажеров и экипировки. Местные спорт не жалуют, поэтому тренируется девушка обычно в полном одиночестве.

Мечтая о пицце и пасте

Когда Настя возвращается из спортзала, она пытается приготовить какой-никакой обед: это достаточно проблематичное мероприятие, когда твоя конфорка едва умещается на подоконнике. Отваривая гречку, Настя мысленно составляет меню блюд, которые съест первым делом, вернувшись на Большую землю. Но больше всего жена военного тоскует не по нормальной просторной кухне, а по своей собаке.

— Я побоялась ее сюда брать, да и тесно ей, бедной, будет в комнате в общаге… Спасибо родителям, которые ее забрали.

Я веду переписку с девушкой поздним вечером. Дома комфортная температура, хотя батареи едва теплые. Могу даже босиком по плитке ходить. В шутку спрашиваю у Насти, не носит ли она случайно шубу вместо домашнего халата.

— Сейчас я сижу в шортах и майке, — пишет она. — Мне тепло. Отопление есть, плюс включен обогреватель. Но как только начинается сильный ветер, тогда зуб на зуб не попадает. Тут все зависит от стороны, куда выходят окна. Есть так называемая вариантная сторона, вот мы как раз на ней живем. А кто живет на противоположной, у них всегда тепло, и мы им завидуем!

Текст: Виктория Рябченко