Лучшая командировка: редактор «Краснодарских известий» вспоминает о поездке на космодром Байконур

Я люблю свою работу, честно. А за классные командировки, в которые иногда удается отправиться, люблю ее еще больше. У меня было много интересных рабочих поездок, но самая запоминающаяся случилась в конце марта 2011 года — на космодром Байконур.

Краснодарский край на космодроме представляли только журналисты телеканала НТК, сейчас это «Кубань24», и я — корреспондент «Краснодарских известий». Нас поселили в единственную на весь городок гостиницу, в которой удобства находились на этаже. Но мы в ней только ночевали — все остальное время проводили на космодроме. Пишущей и снимающей братии там было не протолкнуться: на старт съехались журналисты со всего мира, отовсюду была слышна иностранная речь.

Сам космодром располагается в 30 км от городка с одноименным названием. Помню бесконечную пустыню, иногда пересекаемую взгорьями, с красно-бурым или приглушенно-желтым песком. Вдоль дороги, по которой ехал наш автобус, столбиками выстраивались суслики, но стоило остановиться — они тут же ныряли в норки.

Размеры космодрома трудно представить: свыше 7000 кв. км, поделенные на 250 площадок. Производственные здания снаружи похожи на огромные ангары, но внутри останавливаешься как вкопанный и глазеешь на 20-метровый потолок и какое-то бесконечное рабочее пространство размером с футбольное поле.

Помню, меня потряс тот факт, что 28-метровую ракету собирали… вручную. Находящиеся в разных местах цеха блоки подгоняют друг к другу по рельсам, после чего инженеры тщательно соединяют их друг с другом —
так, чтобы между ними не осталось даже миллиметрового зазора. Эта процедура занимает несколько часов, после чего персонал крепит блоки с помощью… болтов и гаек. Да-да, один механик садится на ракету верхом, второй залезает ей под «брюхо», двое других стоят по бокам и вручную накручивают сотни гаек на болты. Так собирали гагаринский «Восток», так монтируют современные «Союзы».

К слову, во время контрольного осмотра корабля «насовский» журналист поинтересовался у дважды побывавшего на орбите летчика-космонавта, тогда замруководителя летно-испытательного центра РКК «Энергия» Павла Виноградова: не считает ли он «Союзы» старыми, уже отжившими свой век. Помню, Павел Владимирович рассмеялся и ответил: «Знаете, мерседес и в старости останется мерседесом». И действительно, сколько лет прошло, а американцы все еще стартуют на МКС на наших «Союзах», хотя и «грозили» нам своими «Дрэгонами».

И вот 4.18 утра 5 апреля. «Гагарин» вместе с экипажем внутри готов к старту. Мы, журналисты, клацая от холода зубами (ночи в пустыне очень холодные, а тут еще, как назло, погода испортилась), толчемся на смотровой площадке в 1,5 км от старта. Пойди что не по плану, такое расстояние нас не спасло бы — и пепла не осталось бы. По технике безопасности нужно находиться за 7 км от ракеты, но оттуда ни черта не видно. Наши коллеги много лет назад закатили по этому поводу скандал прежнему руководству космодрома, и то махнуло на журналистов рукой.

И вот до нас доносится мощный, ни на что не похожий гул. Это заработали ракетные двигатели. Клянусь, мне тогда в голову пришло сравнение с библейскими всадниками Апокалипсиса, вырвавшимися из-под земли. Ох, никогда не забуду это ощущение дрожи под ногами: восторг, ужас, смятение. Еще пара секунд — удерживающие ракету лепестки разошлись в стороны, и она, зависнув на мгновение, пулей устремилась в небо. «Поехали!»

12 апреля в «Краснодарских известиях» вышел мой большой репортаж с Байконура, часть которого мы предлагаем вашему вниманию.

Материал подготовила Наталья Галацан