Новая Усмань: что известно о селе, которое стало мемом в социальных сетях

В июне 2026 года российские блогеры начали замечать странную закономерность в статистике своих аккаунтов. Внезапно самым активным и вовлеченным населенным пунктом, откуда их смотрят больше всего, оказалась не Москва, не Санкт-Петербург и даже не Дубай, а село Новая Усмань в Воронежской области. Что известно об этом населенном пункте и почему он неожиданно стал интернет-мемом — рассказываем в справке aif.ru.

Где находится и чем известно село Новая Усмань?

В 2026 году небольшое село Новая Усмань в Воронежской области с населением около 36 тысяч человек внезапно стало самым популярным населенным пунктом в геоданных социальных сетей. Блогеры и пользователи по всей России заметили, что в статистике оно массово фигурирует как геолокация подписчиков, просмотров и охватов. Тогда инфлюенсеры начали записывать видеообращения к жителям села, шутить о его внезапной славе и даже обещать приехать туда за контентом — так, например, сделала телеведущая Яна Чурикова, посетив село по многочисленным просьбам своих подписчиков. Некоторые авторы уже окрестили Новую Усмань «новой столицей российских охватов».

История Новой Усмани впечатляет: уходит она корнями в конец XVI века. Официальным годом основания населенного пункта считается 1598 год — время воцарения на российском престоле Бориса Годунова. Именно тогда по указу царя началось строительство крепостей для защиты южных рубежей государства, одной из которых и стала будущая Новая Усмань. А вот название реки Усмань, на которой стоит населенный пункт, по одной из версий, имеет иранское происхождение — ученые предполагают, что оно осталось от ираноязычных племен алан и означает «каменистая». Воронежский воевода Борис Собакин поселил людей на этой речке Усмани — на лесной поляне. В исторических документах того времени поселение фигурирует под несколькими названиями: Собакино, Усмань Собакина и другие.

В 1785 году в селе была построена каменная Спасская церковь, а в 1870 году — каменная Казанская церковь. В 1841 году открылась народная школа, а уже к 1900 году в Новой Усмани имелись два общественных здания, министерская и земская школы, две церковно-приходских школы, 19 кирпичных заводов, 5 кузниц, 9 крахмальных заводов и другие предприятия. В 1928 году село Усмань Собакина стало районным центром и было переименовано в Новую Усмань — это название сохранилось до наших дней.

В годы Великой Отечественной войны Новая Усмань была прифронтовым селом. На битву с фашистами из района ушла 21 тысяча бойцов, с полей сражений домой вернулись только 9 тысяч. Вклад села в Победу был огромным: здесь пекли фронтовой хлеб и выхаживали раненых.

Сегодня Новая Усмань считается крупнейшим селом России, которое даже хотели признать городом, однако жители не согласились. По данным переписи 2021 года, здесь проживает 36 540 человек. Для сравнения: в 1859 году население составляло 5 449 человек, в 1900-м — 10 217, в 1926-м — 12 238, в 1989-м — 18 223, — рост впечатляющий. А в 2023 году Новая Усмань с размахом отметила 425-летие: в центре села была возведена деревянная крепость — часть исторической засечной черты. Праздничные площадки были посвящены разным эпохам: временам Бориса Собакина, эпохе Петра I, советскому периоду и современности.

Почему Новая Усмань стала так популярна в июле 2026 года?

Наиболее распространенное объяснение феномена, почему по просмотрам Новая Усмань обогнала крупнейшие города России и мира, заключается в особенностях работы VPN-сервисов. Все дело в том, что рядом с Новой Усманью находятся дата-центры и создаются проекты по строительству крупных центров обработки данных (ЦОД), поэтому интернет-трафик часто проходит через местные серверы. В результате пользователи из разных регионов в статистике отображаются как жители именно этого населенного пункта, хотя на самом деле они могут находиться в любом другом городе.

Как отмечают эксперты, ситуация с Новой Усманью — прекрасный пример того, как современные технологии могут привести к совершенно неожиданной популярности не только людей, но и городов и сел. И хотя известность Новой Усмани в соцсетях — это, по сути, результат особенностей работы VPN, явление уже породило массу креативного контента и мемов по всей России.