Привычка к одиночеству
У Андрея Артёмова, автора, родившегося в Мордовии, в скором времени в издательстве ИПО «У Никитских ворот» выйдет книга прозы «Отрадная печаль». В неё войдут две автобиографические повести – «Детство» и «Отрочество».
«Мы родом из детства, словно из какой-нибудь страны…» – написал Антуан де Сент-Экзюпери. Вслед за классиками мировой литературы Артёмов обращается к периоду становления личности, исследуя мельчайшие события детских лет, повлиявшие на формирование характера и мировоззрения главного героя.
О драматичной и светлой повести «Детство» мы уже писали в «ЛГ». Её открытый финал (отъезд главного героя и нескольких его друзей из закрывающегося детского дома в школу-интернат) предопределил продолжение. Им стала повесть «Отрочество».
На первых же страницах произведения автор затрагивает проблему системы сиротских учреждений, которая существует до сих пор: речь идёт о постоянном переводе детей из одного учреждения в другое. Уплотнение, перепрофилирование, закрытие и открытие детских домов и приютов… Сирот перебрасывают, как вещи, не задумываясь о том, как постоянные переезды сказываются на их душевном состоянии. Конечно, никакой приют или интернат не в силах по-настоящему заменить ребёнку семью, но, за неимением лучшего, он становится для ребят домом: они привыкают к своим спальням, к столовой, классам и комнатам для игр. Они привязываются к воспитателям и ночным няням, которые становятся «своими», они сближаются друг с другом… И каждый переезд надолго выбивает ребёнка из колеи, вызывая чувство потерянности и одиночества. Особенно остро на смену места реагирует главный герой – чувствительный замкнутый мальчик Артём. Но, как и в повести «Детство», пережить тяготы и лишения сиротской жизни персонажам помогает крепкая дружба.
Её описание особенно трогает. Дети с обострённым чувством справедливости мгновенно пресекают на корню попытку начать травлю: мальчишка из группы, начавший высмеивать болезненного, худого Артёма, немедленно получает сперва словесное предупреждение от его приятелей, а затем – фонарь под глаз. Случается, что им приходится даже спасать друг друга: вот главный герой выталкивает с истончившегося весеннего льда озера своего младшего товарища, а сам по пояс проваливается в воду… А иногда спасти – значит поддержать в моменты грусти. Замечательно иллюстрирует чуткость ребят эпизод, в котором Артём отправляется бродить за пределы интерната – он чувствует себя не в своей тарелке после переезда, но вот к нему прибегают друзья, которые воровали яблоки в саду. И, видя мальчика расстроенным, каждый одаряет его спелым плодом – так, что в итоге герою приходится сложить «урожай» в подол рубашки.
Яблоки становятся в повести своеобразным символом дружбы и симпатии. Так, желая произвести впечатление на девочку, которая ему нравится, Артём отважно лезет на вершину яблони, чтобы сорвать для неё один из последних оставшихся плодов. Эта первая влюблённость, детская, мимолётная, кристально-чистая, выписана автором очень тонко. В тот момент, когда главный герой впервые видит «прекрасную незнакомку» – новенькую девочку Дашу, – проявляется и красота чувства, и поэтичность натуры Артёма: «Она была в чёрных сандаликах, белых колготках, тёмно-коричневом платье с белым ажурным воротником и такими же манжетами. Поверх платья был надет белый, с узорами фартук. Узоры те походили на рисунок на замёрзшем оконном стекле… На её голове сияли два воздушных белых банта. Сначала Артёму казалось, что это были большие бабочки, которые вот-вот вспорхнут и унесут её с собой…» Мгновенно овладевшее главным героем очарование быстро и безболезненно сходит на нет: в столь раннем возрасте дружба легко завязывается – и так же легко прекращается.
Особое место в повествовании занимает описание нехитрых детских радостей: киносеансов, на которых механик позволяет самому зарядить плёнку в проектор; концертов на День учителя, катания на санках с холма, новогодних маскарадов… Примечательно, что живущие в интернате сироты не вспоминают о своих семьях, не завидуют «домашним детям», которых родители забирают на выходные, умеют во всём найти повод для радости («Кто бы мог представить себе тогда, что сиротское детство окажется самым отрадным и счастливым периодом жизни» – так начинается повесть). Вопреки устойчивому стереотипу, что из детдомов и интернатов выходят преимущественно «антисоциальные элементы», Андрей Артёмов показывает, какой должна быть обстановка, чтобы дети выросли добрыми и порядочными.
Огромную роль здесь, конечно, играют воспитатели, их неравнодушие. Мысль о том, что они отчасти заменяют сиротам родителей, проходит через повесть рефреном: «Нина Ивановна пришлась детям по душе: она стала для них как бы матерью, доброй и отзывчивой».
Воспитатели действительно болеют душой за ребят. Вот как одна из них видит своё предназначение:
«– Это совершенно другие дети, – говорила Нина Ивановна. – Природа их самих и без нас во многом образует, но, разумеется, не всех одинаково.
– А на что тогда мы, воспитатели и учителя? – испуганно удивилась студентка-практикантка.
– Мы? – невольно удивлялась в свою очередь воспитатель отряда. – А чтобы выявлять в детях пороки и не дать им, порокам, развиться».
Впрочем, выявляют учителя не только пороки, но и таланты. Так, в вольнице летнего пионерского лагеря у главного героя открываются одновременно талант к музыке и к актёрскому искусству, и оба начинания изо всех сил поддерживают преподаватели, радуясь и удивляясь своему воспитаннику, вчерашнему тихоне.
Помимо воспитателей встречаются на жизненном пути сирот и другие взрослые, иллюстрирующие пословицу «мир не без добрых людей». Так, увидев гуляющих по осеннему полю ребят, комбайнёры взяли их посмотреть на уборку урожая, а потом даже пристроили на работу, где подростки заработали свои первые деньги, познав радость честного труда.
В таком мире, где торжествуют сочувствие и взаимовыручка, хочется жить.
Впрочем, надо отдать должное Андрею Артёмову: он вовсе не идеализирует обстановку интерната, отмечая и конфликты, и драки, не обходя и тему «проблемных детей». Несмотря на все старания неравнодушных взрослых, среди героев всё же находится один «неблагополучный» – мальчик по фамилии Хоренко, получивший прозвище Хорёк (к слову, именно он пытался задирать главного героя). Он обижает маленьких, ворует, убегает из интерната – и в конечном итоге совершает преступление и попадает в детскую комнату милиции. Воспитатели жалеют его, но вынуждены развести руками: в некоторых неблагополучное детство пустило корни слишком глубоко и склонность к саморазрушению уже невозможно искоренить…
В отличие от «Детства» в «Отрочестве» в фокусе автора оказывается преимущественно не сам главный герой, а окружающие его люди и происходящие события. Однако ближе к концу повести Артёмов всё же делает небольшой набросок психологического портрета своего героя, помогающий читателю увидеть, как со временем под влиянием людей и обстоятельств развились в нём черты, наметившиеся в детстве: мечтательность, склонность к уединению, глубина восприятия окружающего мира. Привычка к одиночеству, характерная для тонко чувствующих натур. «А между тем Артём неустанно продолжал свои бродяжничества, часами пропадая в живописных окрестностях. Ему не хотелось, чтобы его кто-то беспокоил», «Иногда осенняя зябь студила его воспалённое воображение. Он, продрогший и голодный (иногда пропускал обеды), возвращался домой»… В этот момент мы понимаем, что перед нами уже не мальчик, а юноша и что все его друзья-подружки тоже находятся на пороге взросления. На смену простым детским переживаниям приходят другие чувства.
Как и бывает в жизни, в повести этот переход героев от детства к юности происходит неожиданно. Только что играли в салочки, а вот уже ведут задумчивые разговоры о будущем в темноте общих спален, делятся друг с другом надеждами и страхами – и ночная няня не пресекает этих полуночных бесед. «Девчонки», подружки по играм, внезапно становятся девушками, с которыми уже нельзя вести себя как прежде. Восторг первого робкого поцелуя и горечь от предстоящей разлуки вытесняют из памяти прежние, детские симпатии…
Вновь обращается автор и к теме становления писателя. Если в повести «Детство» речь шла о первых художественных образах и «пробах пера», то в «Отрочестве» главный герой впервые сталкивается с критикой. Этот эпизод описан автором очень эмоционально. Во время очередной уединённой прогулки Артёму приходит идея рассказа, и он пишет его на вырванном тетрадном листе, который затем случайно находит одна из воспитательниц. Она подбадривает юного автора, говоря, что у него талант, но мягко указывает на недостатки текста. Однако, несмотря на тактичность педагога, ранимый главный герой воспринимает критику очень болезненно, разрывая «рукопись» на мелкие клочки. В образе этого мальчика, с горечью понимающего, что его произведение недостаточно хорошо, мы узнаём характерный для литературы образ творца, уничтожающего своё творение. К этой теме Андрей Артёмов обращался неоднократно, в том числе в своей поэзии.
Финал «Отрочества» отчасти повторяет финал «Детства»: повесть заканчивается отъездом главного героя. На этот раз – в город, в самостоятельную жизнь, где его ждёт учёба, получение профессии и съёмная комната у совершенно незнакомой женщины. Взяв в руки билет на автобус, герой ощущает себя оторванным листом. Теперь он – один в мире, больше не будет рядом друзей и воспитателей, которые все эти годы заменяли ему семью: «Так Артём отправился в свою юность, забрав с собою всё доброе и светлое, что было в его детской жизни. Вот только тогда он по-настоящему начал понимать и чувствовать, как невыносимо тяжела ноша сироты казанской…»
Это горькое осознание – своего рода плата за взросление. Но всё же главный герой с ранних лет очень самодостаточен. А потому читатель отпускает его в будущее с лёгким сердцем и стойкой уверенностью: он вырастет достойным человеком.