«Москва — город, который танцует»: как бразильский поэт Астьер Базилио влюбился в русскую тоску и подстаканники

Астьер Базилио приехал в Москву из Бразилии десять лет назад без денег, без связей, без знания языка, но окрыленный огромной любовью к русской литературе и верой в то, что страна, где поэт больше чем поэт, обязательно его примет.

Улыбчивого и обаятельного бразильца Астьера Базилио хорошо знают в наших литературных кругах. За годы бразилец освоился в Москве, завоевал здесь любовь и уважение и привнес много полезного в поэзию.

Мы встретились с Астьером на станции метро «Парк культуры». Астьер попросил фотокорреспондента «Вечерней Москвы» сфотографировать его возле портрета Горького, а пока Маша снимала, вдруг принялся декламировать:

В лесу над рекой жила фея.

В реке она часто купалась;

И раз, позабыв осторожность,

В рыбацкие сети попалась.

Прохожие косились.

— Это же Горький, — пояснил Астьер. — Мой любимый поэт!

Без литературы

Бразилия — страна не литературная. Там поют, танцуют, играют в футбол, а вот с чтением как-то не очень. Литературы даже в школьной программе нет, и списками на лето никто учеников не озадачивает.

— Вы сами не замечаете, насколько у вас в стране все завязано на литературе! — говорит бразилец. — Я, иностранец, сразу это увидел.

Астьер родился в небогатой семье. Стал журналистом. Сначала работал в городском отделе, потом переключился на культуру. Много писал о литературе и тут понял, что без русского языка — никуда. К тому времени ему удалось скопить денег на учебу. Астьер получил премию по драматургии за пьесу «Машинист», продал квартиру и поехал в Россию.

— Взял отпуск. По-португальски это называется «сабатику», от слова «суббота»: когда ты берешь паузу и ни о чем не думаешь. Отпуск затянулся на восемь лет...

Как космонавт

— Астьер, ты помнишь, какой тебя встретила Москва?

— Очень снежной. Я приехал в феврале и был одет не как нужно. У нас «тепло одеться» означает надеть на себя много всего. Во-первых, все мои 100 одежек превратились в бумагу. А во-вторых, я испугался снега. Я смотрел на москвичей и не понимал, как они так быстро ходят и не падают. Чувствовал себя космонавтом на Луне. Красоту этого города разглядел позже, где-то через месяц.

— Было ли какое-то место в Москве, которое понравилось больше всего?

— Да, я сразу оценил Арбат. Тут все, что нужно иностранцу: и магазины, и кинотеатр, и развлечения, и можно что-то купить из необходимых вещей...

— А сейчас любимое место изменилось?

— Для меня пространство этого города стало живым организмом. Например, когда я хожу по Арбату, то представляю, что здесь ходил Пушкин и жил Глазков, которого я когда-то переводил. Это чувство такое прекрасное, как будто идешь по литературе...

— Москва была снежной, а сейчас какая?

— Танцующая. Москва — город, который танцует. Танец видно уже на схеме метро. Посмотри, у вас все площади входят в гармонию друг с другом, город строился по кругу, все идет от центра. Невероятно красиво. И это движение по кругу у вас во всем. Даже когда я учил язык в Институте русского языка, то заметил, что обучение тоже идет по кругу. Вот вроде бы прошли падежи, выдохнули, а на следующий год снова их учим.

— С появлением Астьера литературная жизнь стала гораздо лучше и интереснее! — уважительно сказал о нем редактор отдела поэзии журнала «Новый мир» Павел Крючков.

Дело в том, что каждую неделю Астьер публикует колонку в бразильской газете, где рассказывает о русской поэзии. Ну и наоборот: рассказывает у нас о бразильских поэтах. Например, благодаря ему впервые на русском языке вышла книга классика бразильской литературы Аделии Праду.

Занятия русской литературой заставили его пересмотреть свое творчество.

— Я чувствую, вернулось то время, когда я только начинал писать. Русский стал для меня как бы зеркалом. Я задумался, соответствую ли авторам, которых перевожу.

Поэтическое творчество бразилец поставил на паузу. Но сделал исключение. Недавно на вечере в Булгаковском доме Астьер прочитал свое первое творение на русском — признание нашему языку.

Мой русский язык — это когда едем в Кадников

И бабушка Вера нас ждет с пирогами,

которые она выпекала с пяти утра.

Мой русский язык — этосокровище, где сохраню мед,малину, дым, туман, опору,тоску, душу, курицу, ладоньи другие слова.Мой русский язык — это то,что не смогу перевести. То,что только здесь и нигде — невозможная красота.

Про подстаканник

— О чем эти строчки?

— Я собрал все, что меня удивляет и что подарила мне моя «языковая революция». Мне очень нравится слово «подстаканник». В нем сразу слышен стук колес поезда. У нас в Бразилии нет традиции ездить в поезде и пить чай. А чай — это не просто чай, это целая атмосфера: едешь, вагон трясется, подстаканник стучит. На другом языке этого не передать.

— Что дал тебе русский язык?

— Это фундамент моей карьеры. В Бразилии я был амбициозным провинциальным журналистом. Благодаря русскому языку я стал ведущим журналистом. Я сотрудничаю с лучшими изданиями. Иногда оглядываюсь назад и сам себе удивляюсь. Моя семья ведь очень-очень простая. Папа — крестьянский сын. Его родители работали на земле, но так толком ничего и не получили за это.

— Как колхозники?

— Нет, как крепостные. Дедушка 40 лет проработал на этой земле, а потом заболел — и ничего не получил. У нас таких людей считали «по душам». Дед был как раз такой «душой» хозяина фазенды. Папе тоже пришлось нелегко. У него было десять братьев и сестер. Дедушка говорил: нечего учиться, работай со мной, — а папа тайком ездил на велосипеде в город, чтобы получить образование. Сейчас папа гордится, что живет лучше, чем его родители. А я, в свою очередь, живу лучше, чем мои папа и мама!

— Поэт Антон Васецкий сказал про тебя: «Он такой же, как мы, но веселый». Как ты думаешь, почему русские люди кажутся грустными?

— Нет-нет, русская улыбка более сдержанная, но зато настоящая. Если москвич улыбается — он дарит тебе улыбку по-настоящему.

— Планируешь возвращаться назад?

— Нет, я полюбил Москву и перестал бояться ходить по снегу. Это теперь мой город!

Служба поиска интересных людей

В Москве живет столько интересных людей! Напишите нам про вашего знакомого, о котором должны знать все. Отправьте письмо на адрес nedelya@vm.ru, и мы расскажем о нем. Не забудьте оставить номер телефона!