«Синдром туриста», или Здравствуй, Нальчик!

Я вернулся в Кабардино-Балкарию пару месяцев назад и за это время раз восемьсот успел ответить на заданный удивлённым тоном вопрос: «Зачем ты это сделал?!». А когда вопрошающий узнавал, что эти три года я провёл не где-нибудь, а на побережье Южно-Китайского моря, в курортном вьетнамском городе Нячанг, градус удивления начинал даже зашкаливать.
Решил ответить всем разом в письменном виде.
На сторонний взгляд дело вроде бы ясное: ну какой моральный (цитирую Рубена из «Мимино») человек добровольно оставит работу в месте, за пребывание в котором люди выкладывают немалые суммы? «Живешь на курорте, задарма ездишь на экскурсии, за которые люди платят, да ещё и сам за это деньги получаешь!» – примерно так говорили нам с плохо скрываемой завистью почти все туристы. Наиболее часто (и завистливо) этот вопрос начинал звучать где-нибудь в ноябре из уст гостя откуда-нибудь из-под Хабаровска.
Наверное, таких можно понять. В самом деле, у него там под Хабаровском снегу, небось, по колено уже, а у тебя тут и пальмы, и море, и песок почти как в рекламе «Баунти». Ещё и фрукты круглый год, да тоже не какие-нибудь, а самые что ни на есть экзотические – от манго до чемпедака. И на материальные блага типа дорогого гардероба или автомобиля заморачиваться не нужно: какой, скажите на милость, автомобиль в стране, где все ездят на байках (по-нашему мотороллерах)? А снег ты и вовсе, наверное, уже забыл когда видел в последний раз. Да, всё это верно. Но, опять-таки цитируя старое доброе советское кино, есть и другая сторона медали. Вот о ней и поговорим.
Для начала: на экскурсию, за которую приезжий народ отваливает немалые деньги, я езжу не как турист, а как человек, отвечающий за эту экскурсию головой. Соответственно, и получаем мы в итоге разное: они – впечатления, я – боль в том самом месте, которым отвечаю за сорок с лишним человек и водителя-вьетнамца. Почему? Представляю список «побочных эффектов» работы в туризме.
Во-первых, жуткий недосып. Дело в том, что все так называемые исторические объекты находятся не в курортных зонах, а как минимум в нескольких часах езды от них. Это не только к Вьетнаму относится. Такая же проблема, например, была у меня в Египте, где древние египтяне возвели свои пирамиды аж в Каире, не подумав, что через энное количество лет на побережье появится город Хургада с кучей туристов, которым придётся до этих пирамид ехать половину ночи. Что касается Вьетнама, то французы, завоевав его в середине девятнадцатого века, построили себе там город в горах, куда ехать больше трёх часов. Тем самым оккупанты обрекли желающих посетить этот французский городок туристов на подъём чуть ли не в три утра. Хотя туристу что? Он в автобус сел досыпать, а гиду надо с микрофоном в руках все эти три часа рассказывать про тех самых французов.
Во-вторых, постоянное испытание на прочность чувства юмора, стрессоустойчивости, смекалки и прочих достойных моральных качеств. Без этого никуда, поскольку турист в зависимости от интеллекта, воспитания и совести (или их отсутствия) способен либо отравить гиду жизнь придирками, либо, как минимум, поставить в тупик глупыми вопросами. Я даже специальный термин по этому поводу придумал – «синдром туриста». Это когда обычному среднестатистическому гражданину, сошедшему в незнакомой стране с трапа самолёта, вдруг отказывают логика, здравый смысл, чувство меры и даже инстинкт самосохранения. Такой турист запросто способен перепутать правую сторону с левой, начать дёргать на себя дверь, открывающуюся от себя, и считать, что местный житель, не понимающий по-русски, обязательно поймёт со второго раза, если прокричать вдвое громче.
Понимаю, что люди отдыхают. Но всё же… Как вам, к примеру, вопрос: «А это только в нашем отеле такой ветер?» или: «А почему в телевизоре русского канала нет?». «А вот мы из аэропорта ехали, дерево видели, как оно называется?» или: «А этот песок из Малайзии прилетел?». Как можешь, так и выкручивайся.
Бывает и похлеще. Один турист, полагающий себя большим писателем, уверял, что приехал «творить». Творил он, судя по всему, нечто эпическое. В один прекрасный день весь творческий процесс вдруг оказался под угрозой из-за отсутствия горячей воды в номере. Он даже сказал, что я обязан принять меры, иначе его творение не увидит свет, и виноват в этом будет жестокий гид Асхат. Помню, мне пришлось на полном серьёзе доказывать ему, что горячая вода – не оправдание: отель, где жил Хэмингуэй, франкисты вообще из пушек обстреливали, но это не помешало Хэму написать в его стенах пьесу «Пятая колонна»! Другой турист битых полчаса пытал меня вопросом, что такое алабаст, поднимая меня на смех в ответ на попытки предположить, что, возможно, имеется в виду алебастр. Количество таких диалогов однажды стало критическим, после чего я даже начал их записывать и выкладывать в соцсетях.
Есть случаи и совсем безнадёжные, когда турист, купивший путёвку, считает, что купил и тебя вместе со всеми потрохами. А уж если в стоимость входит ещё и «шведский стол» с алкоголем, то всё, туши свет! Могут оскорбить и даже в драку полезть. Тут уж, как говорится, остаётся только стиснуть зубы и молчать, молчать! Поводом для оскорбления может быть всё что угодно: высокое или, наоборот, низкое сиденье в автобусе, молодой или, напротив, старый водитель. Даже в том, что забыли купальники, туристы могут обвинить гида: мол, не напомнил. Помню, во время поездки на остров один товарищ, у которого полёт души оказался особенно высок (что, как известно, в сочетании с бесплатным алкоголем бывает весьма опасно), вдруг стал жаловаться, что у него украли тапочки, и требовать от меня компенсации. Всё время по пути с острова он, ругаясь, требовал, чтобы я возместил ему стоимость этих несчастных тапочек или, на худой конец, отдал ему свои. В итоге он достал меня так, что я пообещал организовать ему «белые тапочки», если он не заткнётся. Были случаи и похуже, когда туристы своим хамством и воинствующим невежеством доводили гидов-девушек до слёз, а парней до зубовного скрежета.
И это ещё не всё. Каждый человек, так сказать, на чём-то да заморочен. Один – на религии, второй – на политике, третий – на псевдонаучных теориях, четвёртый – на историческом величии. И все их размышления на эти темы, подчас многочасовые, тоже вынужден выслушивать гид.
Вот и получается, что пальмы с белым песком в разгар туристического сезона гида не особо радуют. В конце концов доходит и до вопроса: а стоит ли вот это всё отказа от простых домашних радостей, потери близких, которых не видишь годами, отсутствия элементарного бытового комфорта? И если фразой «Однозначно – да!» ты на него себе ответить не можешь, то пора, пожалуй, призадуматься: а не вернуться ли к родным пенатам? В общем, время покажет, а пока – здравствуй, Нальчик!