Капитан воздушных фрегатов, или Как воспевали Колчака в СССР
Леонид Мартынов на реке Яснушке. 1963 год
22 (9) мая родился советский поэт — Леонид Мартынов (1905—1980). Хотя слово «советский» тут, наверное, выглядит довольно иронично, поскольку поэт был вполне себе белогвардейский, он только жил в СССР. Есть легенда, что Мартынов, будучи уроженцем Омска, служил в армии адмирала Колчака. Это неверно, когда Колчак с берега Ангары отправился в своё последнее посмертное плавание, Мартынову ещё не исполнилось и 15-ти лет. А вот поклонником покойного адмирала он был. В 1930—1931 годах читал друзьям апологетические стихи о нём:
КОЛЧАКУ
Померк багровый свет заката,
громада туч росла вдали,
когда воздушные фрегаты
над этим городом прошли.
Их паруса поникли в штиле,
не трепетали вымпела:
«Друзья, откуда вы приплыли,
какая буря привела?»
И через рупор отвечали
таинственные моряки:
«О потонувшем адмирале
не зря вещали старики».
Я помню рейд республиканца:
«Колчак, сдавай оружье нам!»
Но адмирал спешит на шканцы
оружье подарить волнам.
И море страшно голубое,
жить, умереть — не всё ль одно!
Лети, оружье золотое,
лети, блестящее, на дно.
Речь идёт об известном эпизоде из биографии адмирала — когда после Февральской революции в 1917 году революционные матросы потребовали от офицеров сдать всё личное оружие, включая холодное, гордый адмирал выбросил свою золотую наградную саблю на дно Чёрного моря.
Это своё стихотворение — про воздушные фрегаты — Мартынов так ценил, что сделал лейтмотивом всей своей жизни, и даже мемуары, вышедшие в 1974-м, озаглавил этими словами — «Воздушные фрегаты». Самого Мартынова друзья так и называли — «капитан воздушных фрегатов».
В первоначальном виде стихотворение не могло быть опубликовано в СССР, поэтому автор его переделал, отчего оно приобрело такой вид:
ВОЗДУШНЫЕ ФРЕГАТЫ
Померк багряный свет заката,
Громада туч росла вдали,
Когда воздушные фрегаты
Над самым городом прошли.
Сначала шли они как будто
Причудливые облака,
Но вот поворотили круто —
Вела их властная рука.
«Властная рука» была того самого Белого Адмирала — круг белогвардейски настроенной интеллигенции отлично прочитывал смысл стихотворения. «Sapienti sat».
Их паруса поникли в штиле,
Не трепетали вымпела.
Друзья, откуда вы приплыли,
Какая буря принесла?
И через рупор отвечали
Мне капитаны с высоты:
— Большие волны их качали
Над этим миром. Веришь ты —
Внизу мы видим улиц сети,
И мы беседуем с тобой,
Но в призрачном зелёном свете
Ваш город будто под водой.
Пусть наши речи долетают
В твоё открытое окно,
Но карты! Карты утверждают,
Что здесь лежит морское дно.
Смотри: матрос, лотлинь распутав,
Бросает лот во мрак страны.
Ну да, над нами триста футов
Горько-солёной глубины.
Историк Александр Немировский (и блогер LJ aka Wyradhe) писал: «Легко заметить, что содержание здесь аховое для советской власти. Советский Союз и его люди кажутся живыми — а на самом деле они мёртвые, давно утонули, лежат на триста футов под водой и положение их прямо именуется МРАК СТРАНЫ. А призраки белой Сибирской армии остались там же, где и были в первом стихотворении — свободными в небе. Страна с захватом её красными канула на то самое дно, куда раньше (в первом стихотворении) канул кортик Колчака. От самого Колчака во втором стихотворении осталась, пожалуй, только властная рука...»
Переделанное стихотворение — отличная иллюстрация того, о чём я уже писал много раз: что цензура, в общем-то, бессильна против революций, как и против контрреволюций. Запрет высказывания любых взглядов приводит только к тому, что они аккуратно маскируются слоем сахарной ваты. Более строгий запрет приводит к заматыванию двумя, тремя, десятью слоями сладкой ваты... Но внутреннее зерно никуда от этого не исчезает, просто распознать его под медовой оболочкой и возразить на него становится труднее. Вот и весь результат...
Леонид Мартынов в Москве. 1963
И ещё одно стихотворение Леонида Мартынова вспомнилось, 1927 года, где он противопоставлял русских и сибиряков:
Не осуждай сибиряка,
что он угрюм и носит нож.
Ведь он на русского похож,
как барс похож на барсука...
Сергей Кургинян вспоминал: «Когда-то моё сердце потрясли слова одного из националистов, который очень давно процитировал с трибуны Съезда народных депутатов СССР: «Не упрекай сибиряка, что у него в кармане нож, ведь он на русского похож, как барс похож на барсука». На вопрос, арестуют ли этого гражданина, выведут ли его в наручниках со съезда, мне сказали, что у него иммунитет. Я сказал, что этот иммунитет надо снять, иначе русскому народу конец».
Поистине, сильное действие порой оказывают стихи! :) Проблема только в том, что Сергей Ервандович малость запоздал со своими «решительными мерами», всё было не только сказано, но и опубликовано для широкой аудитории уже давно, в советские «тоталитарные» времена. Когда, по легенде, цензура свирепствовала вовсю, а в реальности — комара оцеживала, а верблюда поглощала, а сама благодушно клевала носом, и погружала всех наследников «красных» в такую же расслабленную дрёму. Пока мимо них преспокойно плыли на всех парусах запущенные наследниками белых воздушные фрегаты под командованием адмирала Колчака, и маршировали угрюмые сибирские барсы, вооружённые ножами против русских барсуков. Поэзия же... И когда СССР действительно оказался на глубине в 300 футов под белогвардейским килем, некоторые спохватились, но было уже поздно...