Кометозамещение — «Не смотрите наверх» Адама МакКея
На стриминговой платформе Netflix вышел новый фильм Адама МакКея «Не смотрите наверх» — едкая сатира о неизбежно приближающемся апокалипсисе, в который никто не хочет верить, кроме двух ученых-астрофизиков, роли которых исполнили Леонардо Ди Каприо и Дженнифер Лоуренс. О том, насколько убедительно удалось режиссеру высказаться об эпохе отрицания глобальных проблем человечества рассуждает кинообозреватель Псковского агентства информации Муслим Камалов.
Молодая аспирантка Мичиганского университета Кейт Дибиаски (Дженнифер Лоуренс), неаккуратно намазав джем на ломтик хлеба, спешит к монструозному телескопу и нацеливает его куда-то в глубины космического пространства. Через несколько минут Кейт испуганно уставится в монитор, на котором заметит подозрительные яркие белые пятна на фотографии, и, отследив траекторию, поймет — к Земле с огромной скоростью приближается гигантская комета диаметром в 10 километров. Вскоре Кейт оповестит о «научном открытии» астрофизика, профессора Рэндала Минди (Леонардо Ди Каприо), позже к ним подключится глава комитета по координации планетарной защиты Клейтон Оглторп (Роб Морган). Вместе они двинутся прямиком в Белый дом, но встречу с главой государства получится устроить только на следующий день. В овальном кабинете их крайне неутешительные научные выводы выслушают президент США Джейни Орлеан (Мэрил Стрип), ее сын и по совместительству глава администрации Джейсон Орлеан (Джона Хилл) и некоторая кучка замов, а после доклада громко рассмеются астрофизикам в лицо, всего лишь предложив «помалкивать и размышлять», открыв дверь на выход. Шокированные такой реакцией Дибиаски, Минди и Оглторп вынуждены обратиться в СМИ, через которые, как им кажется, можно будет все-таки убедить людей (а также и власти) в том, что через шесть месяцев наступит настоящий апокалипсис.
К просмотру нового фильма Адама МакКея можно отнестись с той же апатией, с какой ехидно ухмыляющаяся героиня Мэрил Стрип воспринимает информацию о конце света от ученых с картофельным лицом. Комета? Ну комета, не на 100% же ударит в Землю. МакКей снял новое кино? Принято к сведению. И если и бьет оно, то процентов где-то на 60, местами показатель опускается до 40. Видимо, поэтому прагматичные продюсеры Paramount Pictures в 2019 году, спустя несколько месяцев после анонса проекта, бегло слили его всеядному Netflix. Сыграли, так сказать, на понижение и не прогадали: вот уже через каких-то два года пандемия уничтожает кинотеатры, в которых зрители теперь желают видеть на большом экране только трех Человеков-пауков в одном фильме, а не ломать голову над очередной остросоциальной сатирой режиссера «Власти» и шоураннера выдающихся «Наследников».
Впрочем, умственно перенапрягаться в случае с «Не смотрите наверх», конечно, не придется. Но и развлекательного тут, к слову, поразительно мало для фирменной сатиры имени Адама МакКея, который с прошлыми работами, а именно с той же ударной «Игрой на понижение» (отхватил впоследствии за сценарий «Оскар»), выступал в комедии более уверенно. Перед нами типичнейший, до последней дырки перфорации в пленке, фильм режиссера, где за слоем сарказма и иронии автор традиционно скрывает терзающие его вопросы. Локации, как и во «Власти», ограничиваются вычурными кабинетами Белого дома, цветастыми телевизионными студиями, переговорными комнатами. За редким исключением мы оказываемся порой в баре или на зимних улицах Вашингтона. И, опять же, как и в предыдущих работах режиссера, постановщик ведет (кажется, вечный) разговор о бестолковости американской государственной машины, принятых практически вслепую решениях и других очевидных, давно наболевших вещах, прерываясь на излюбленные врезки, к примеру, с кадрами дикой природы. Ассоциации, метафоры, мы все поняли, Адам, не стоит утруждаться и клеить вместе девственное морское побережье и заваленные мусором городские трущобы.
Другими словами, о неминуемой глобальной экологической катастрофе Адаму МакКею можно было высказаться и более ёмко: при хронометраже в 140 минут стоило, наверное, поберечь дорогущую 35-миллиметровую пленку и пожертвовать «лирическими отступлениями» с клиповым монтажом, сосредоточившись больше на целостности фильма и его сюжетной увлекательности. Все вроде бы в картине на своем месте — лицемерие и изворотливость президента и его окружения; не самые позитивные последствия действий жаждущих справедливости совестливых ученых; решения властей выбрать символом спасения человечества чокнутого отставного военного (к слову, сильно напоминающего Буша-младшего); оголтелый и фальшивый оптимизм телевизионщиков, превращающих все в шоу ради рейтингов и топов; и перманентное ощущение общечеловеческой беспросветной тупости. Но дело в том, что во всем этом, что удивительно, слишком маловато юмора и необходимой иронии, сколько бы Джона Хилл не корчил бы из себя Трампа и не цитировал его. Зачем-то среди всего этого Адам МакКей поместил еще и одну выпуклую, действительно халтурную карикатуру: гендиректор технокорпорации BASH Питер Ишервел (ужасно сыгранный Марком Райлэнсом) — что-то среднее между Илоном Маском и Тимом Куком — прописан для худших скечтей SNLвсех времен, в которых режиссер в лоб высмеивает капитализм, общество потребления с «айфонами», и подчеркивает насколько эффективно видео с котиками или собачками (читай TikTok) отвлекают и без того зомбированное тем же нетфликсом население планеты от действительно важных проблем.
По-настоящему интересно придуманная комедийная линия здесь одна и связана она с героиней Дженнифер Лоуренс и ушлым генералом Тимесом из Пентагона (Пол Гилфойл): тот продает ученым в Белом доме бесплатные снеки, а потом скрывается неизвестном направлении — это гомерически смешно. Позже Лоуренс весь фильм будет размышлять над гнусным и в то же время странным поступком старичка-генерала: кажется, когда один лишь такой неприглядный, но остроумный гэг перекрывает все остальные заведомо «сильные» шутки — для научно-фантастической комедии это более чем фатально.
Остальное же время приходится наблюдать как всеми актерскими силами Леонардо Ди Каприо героически вытягивает это кино, а через его крики в монологе Адам МакКей сообщает нам давно известные истины об алчности и безумии богатеев (в какой-то момент власти США и Ишервел решают добыть находящиеся в комете ценные минералы ценой в несколько триллионов долларов); политиках, оборачивающих даже конец света себе на пользу ради победы на выборах в конгрессе; и их молниеносно замятых секс-скандалах. И так далее, и далее, и далее. МакКею не хватило какой-то изобретательности и тонкости, самый явный недостаток, проявляющийся в последней трети ленты, заключается в том, что в какой-то момент его либеральный саркастический тон начинает откровенно надоедать и в итоге изживает сам себя. Выносить эти скудного качества громоздкие комичные конструкции не находится уже сил. Как и смотреть на играющую на абсолютном автопилоте Мерил Стрип и зачем-то приглашенного сюда Тимоти Шаламе. Ну и да, Ариана Гранде и Кид Кади прилагаются в качестве кэшбека.
Размышления Адама МакКей о коллективном отрицании в «Не смотрите наверх» получились, может быть, и убедительными: в конечном итоге, декларирует режиссер, такими печальными темпами борьбы с экологическим кризисом человечеству неминуемо придет конец — большим фанатом этого фильма, безусловно, станет Грета Тунберг. Правда, к примеру, тот же Ларс фон Триер высказывался по похожему поводу в «Меланхолии» более элегантно. А МакКей, напрочь позабыв о драме и развитии главных персонажей, в своем новом кино, с присущим ему снисхождением и сарказмом, снова уделяет больше внимания людям в троне и вокруг него. Ну что же, остается согласиться с его твердой (прозрачной) позицией, что «Мудаки всегда остаются мудаками», какого бы размера комета не летела на Землю. Но ей-богу, глупо же столько времени слушать несмешные шутки о президенте США и наблюдать за верхушкой американской политики и корпоративной элиты, когда тебя настойчиво просят делать ровно наоборот.
