Смертельный колорит. Какие фильмы открыли конкурс 29-го «Окна в Европу»

Якутское кино — один из главных феноменов последних лет в российском кинематографе. Ленты режиссеров из этой республики получают призы на престижных кинофестивалях. В 2020 году триумфатором «Кинотавра» стала картина Дмитрий Давыдова «Пугало»; на этой неделе якутская «Нуучча Владимира Мункуева получила Гран-при секции «Восток-Запад» Международного кинофестиваля в Карловых Варах. И ещё одна якутская картина — «Вертолет» Михаила Лукачевского — открыла конкурсную программу 29-го выборгского фестиваля «Окно в Европу».

В далекое село из Якутска приезжает семья — сын Иван, его жена Аина и маленькая дочь. Их сын уже давно живет у бабушки с дедушкой, и они сами хотят провести здесь всё лето. Но дочка заболевает, ей нужно лекарство — а село оказывается отрезанным от города: река по весне разлилась и смыла единственный мост, телефонная связь тоже нарушена, и вызвать санитарный вертолет не получится. Тогда Иван садится на лошадь и пытается добраться до райцентра по земле.

«Вертолет» мог бы наследовать «Выжившему» с Леонардо Ди Каприо — во всяком случае, начало фильма позволяет авторам пойти и по этому пути. Впрочем, самобытный якутский кинематограф обычно предпочитает менее героические истории — как было, например, в «Черном снеге» Степана Бурнашева, победившем на прошлогоднем «Окне...». Этот подход не умаляет героизм и самоотверженность отдельных героев — но при сохранении общего чувства отчаянной безнадежности. Ведь вертолет не прилетит, а если и прилетит, то окажется, что рейс — коммерческий.

Для Рината Ташимова фильм «Второе солнце» — дебют в полнометражном кино. Речь в фильме идет о людях из татарского села в Восточной Сибири; две главные героини недавно потеряли мужей и теперь пытаются разобраться с тем, как жить в одиночестве. В селе тем временем уплывает вниз по течению паром — единственная связь с большой землей, кто-то раскапывает могилу одного из умерших мужчин, да и прошлое догоняет настоящее.

Один из продюсеров картины — Алексей Федорченко, и «Второе солнце» немного напоминает его фильм «Небесные жены луговых мари». Оно также разделено на главки-новеллы, вроде бы не связанные между собой — впрочем, в итоге выясняется, что эта связь есть, и в целом лента представляет собой цельную историю двух поколений соседских семей, в которую вплетены предания и верования этих людей, которые называют себя «сибирскими татарами».

Закрывала первый фестивальный день картина, в которой тоже есть определенный национальный колорит — но колорит, пожалуй, всей страны, без разделения на национальности. Название у дебютного фильма Армена Акопяна и Дмитрия Тархова весьма провокационное — «Сдохнуть нужно, чтобы вы приехали»; она снята по пьесе Тархова, написанной ещё несколько лет назад и получившей приз на фестивале «Любимовка» в 2016 году.

По сюжету картины, к Земле приближается огромный астероид, после падения которого на планете не останется ничего живого. Правительств уже нет, по телевидению передают бесконечное «Лебединое озеро», а жители небольшого городка активно готовятся к смерти; кто-то даже выбрал себе место для последнего упокоения, выкопал там могилу и притащил гроб. Андрей (Алексей Гуськов) и Анна (Юлия Ауг) тоже живут в ожидании неминуемого конца, но ждут последнего визита своих сыновей, которые давно перебрались в Москву. Но первым в их квартире появляется некто Жданов (Игорь Балалаев) старый друг и любовник Анны, и этот визит становится началом целой цепи жестоких и почти ничем не спровоцированных убийств.

«Сдохнуть можно...» сравнивали с работами датского режиссера Ларса вон Триера — в его «Меланхолии» 2011 года речь тоже шла о последних днях Земли перед столкновением с огромной планетой. Впрочем, подобный сюжет не нов — о кануне космической катастрофы перед неизбежным концом человечества рассказывалось в фильме Александра Котта, Владимира Котта, Александра Карпиловского и Бориса Хлебникова «День до» — эта фантастическая лента была показана на «Окне в Европу» в 2016 году, но до проката так и не добралась. В США в 2012 году была снята комедийная мелодрама «Ищу друга на конец света» со Стивом Кареллом и Кирой Найтли — история внезапной любви двух людей на фоне надвигающейся катастрофы.

«Сдохнуть можно...» — картина очень камерная, почти не выходящая за пределы театральных решений. Двигателем сюжета становятся отношения главных героев — история знакомства и последующей жизни Андрея и Анны; правда, в отличие от различных драм здесь появление нового скелета из шкафа сопровождается очередным трупом — или сразу несколькими, — что придает происходящему оттенок сюрреализма. Но всё портит финал фильма, который делает рассказанную историю подчеркнуто неправдоподобной и снижает градус абсурда практически до нулевого уровня.