«Схватка»: счастье впереди
В последние годы байопики про советских спортсменов выходят регулярно. Фильм «Легенда №17» (2012) рассказывал о хоккеисте Валерии Харламове, «Лев Яшин. Вратарь моей мечты» (2019) — о футболисте Льве Яшине, «Стрельцов» (2020) — о ещё одном футболисте Эдуарде Стрельцове. Сюда же относятся «Чемпион мира» (2021), где главными героями были шахматисты Анатолий Карпов и Виктор Корчной, и «Мистер Нокаут» (2022), посвящённый боксёру Валерию Попенченко.
Заметных фильмов о борцах не выходило. Что ж, вольная борьба в России — не самый популярный вид спорта. Да и имя Вячеслава Карпова (ныне покойного) вряд ли сейчас находится на слуху за пределами Республики Саха. Так зачем же смотреть эту картину тем, кто не увлекается вольной борьбой?
Дело в том, что режиссёр Эр Санаа Ох-Хотор снял универсальную историю о битве с внутренними демонами. Название «Схватка» не отсылает к спортивным поединкам, как можно подумать, а подчёркивает борьбу героя с собственными пороками. Всё это умещается в «упругий» хронометраж (87 мин.) и не перегружено сложными спортивными деталями. В общем, жизненная история. Кино для широкого круга зрителей.
После трогательного пролога из детства Карпова картина сразу переходит к его триумфу. 1965 год: в Махачкале Вячеслав становится первым из якутских борцов чемпионом СССР среди юношей. Для республики это было большое достижение, что подтверждают вырезки из тогдашних газет, вставленные в «Схватку». «Этот парень — надежда всей Якутии. Что же ждёт чемпиона Советского Союза?» — задаётся вопросом фильм. И тут же на него отвечает: алкоголь доводит чемпиона до попытки самоубийства. После череды жизненных потрясений молодой борец не выдерживает, начинает пить, уходит из спорта и доходит до полного отчаяния. Этот момент режиссёр прекрасно выделяет одним кадром:
На этом кадре мы видим, как Вячеслав пьёт алкоголь в каком-то заброшенном здании. Интерес тут представляют трубы, похожие на огромных червей. Труба справа от спортсмена выглядит так, словно готова его поглотить. Красноречивый и пугающий образ, который подчёркивает опасное положение мужчины.
Далее начинается показ жизни Карпова вне спорта: пьянство, тщетные попытки найти работу, возвращение к жене (некоторое время Вячеслав провёл вдали от неё, в тюрьме), осознание упущенных возможностей. В какой-то момент режиссёру вновь удаётся классный образ на уровне одного кадра:
Здесь молодой борец (на переднем плане) заходит в гости к Семёну — старшему приятелю Карпова, с которым тот иногда выпивает. Иронично, но действующий спортсмен, занимающий почти весь кадр, похож на несокрушимую скалу, в то время как головы двух собутыльников напоминают два арбуза у него под мышками. Всё это отлично подчёркивает контраст между тем, кто крепко стоит на ногах, и тем, кто уже не так крепок, как раньше.
Жизнь Карпова вне спорта чередуется со вспышками спортивных воспоминаний — фрагментами борцовских поединков. Таких эпизодов в фильме не так много, но они вновь работают на контрасте. Также Ох-Хотор показывает всплески пьяного бытового насилия: Карпов то защищает девушку от негодяев, то бьёт случайного парня на вечеринке, то в припадке ярости чуть не убивает молодого борца. Бытовое насилие в исполнении главного героя «Схватки» выглядит «бессмысленным и беспощадным». Тут даже спасение девушки от отморозков больше похоже на выплеск ненависти, чем на благородный жест. Всё это подчёркивает адекватность спорта и неадекватность обычных дворовых драк. Впрочем, в реальности вольная борьба в то время была далека от идиллии.
Фильм показывает, что на пристрастие спортсменов к алкоголю влияли и тогдашние чиновники, любившие выпить с чемпионами на торжественных мероприятиях. Этого не скрывал и реальный Карпов. Кроме того, он в воспоминаниях рассказывал и о проблемах, которые картина не затронула. Мол, в борцовских соревнованиях (по крайней мере, на уровне юношества) участвовали более старшие спортсмены с поддельными паспортами, да и судейство не всегда было честным.
Зато важно, что «Схватка» — это именно честный байопик. Спортивные драмы и разного рода боевики (особенно голливудские) приучили нас к историям о невероятном преображении: низко пал, затем поднялся, натренировался и — бац — достиг выдающихся высот. «Схватка» же не искажает реальность, а говорит как есть: профукал карьеру — вряд ли поднимешься на вершину, сможешь сохранить достоинство и начать новую жизнь — уже хорошо. Это (прошу прощения за каламбур) трезвый взгляд на спорт и жизнь. Свежие примеры из реального спорта тоже есть перед глазами. Скажем, футболист Александр Кокорин, по собственной дурости угодивший в тюрьму и не реализовавший себя в спорте на 100%.
В общем, фильм получился грамотным и правдоподобным. Особых претензий к нему нет. Разве что один любопытный персонаж ощущается нераскрытым. Это юная фанатка Карпова, девушка со звучным именем Тракторина. Данный персонаж кажется вымышленным и придуманным для того, чтобы добавить фильму щепотку весёлости. И вроде бы задумка срабатывает: фрагменты с Тракториной смотрятся чуть веселее, чем всё остальное. Но возникает вопрос: а нужен ли был этот персонаж? Возможно, стоило либо совсем от него отказаться, либо добавить ему объёма. Обидно, когда симпатичный герой исполняет роль лишь мимолётного «шута».
В остальном — в фильме срабатывают даже мимолётные странности. Например, отказ от показа зрителей во время борцовских поединков. Это может быть банальным отсутствием бюджета на приглашение массовки, но даже это привносит в картину дополнительные смыслы. Почти полное отсутствие зрителей напоминает о концентрации борцов во время боя: есть лишь противник, а всё остальное — только гудящий фон. Подобное сгущение внимания на главном — простой, но по-своему хороший ход.
Интересный нюанс: режиссёр говорил прессе, что вдохновлялся фильмом Мартина Скорсезе «Бешеный бык» (1980). Великой биографической драмой о нью-йоркском боксёре Джейке Ламотте, чью роль исполнил Роберт Де Ниро. Казалось бы: из столь яркого и свирепого фильма Ох-Хотор мог бы многое почерпнуть, но это тот случай, когда влияние источника вдохновения не чувствуется. Видимо, слишком уж разные герои получились у Скорсезе и Ох-Хотора.
Джейк Ламотта: упрямец и психопат, избивавший собственных жён.
Вячеслав Карпов: более адекватный упрямец, к жене относившийся с уважением.
Джейк Ламотта: не злоупотреблял алкоголем, но, как пелось в одной песне, «лучше бы пил и курил»; в трезвом состоянии боксёр был хуже иного пьянчуги.
Вячеслав Карпов: был опасен лишь в алкогольном опьянении.
Симпатичность Ламотты держится лишь на природном обаянии Роберта Де Ниро, в то время как в Карпове чувствуется «человеческий потенциал», скрытый за затяжным горем. Этот самый потенциал хорошо показан в эпизоде, где Карпов нежно дурачится с женой, надев на неё одну из своих медалей. Представить в подобной ситуации Ламотту Скорсезе очень трудно. Его романтика ограничивается фразами типа «сними с меня штаны». Даже в самых спокойных эпизодах (кроме одного, в финале) этот персонаж в лучшем случае нагло-вальяжен.
Кадр выше стоит разобрать отдельно. С женой Татьяной борцу повезло. Так говорил реальный Карпов, это подтверждает и фильм. Татьяна не оставила мужа даже в самые тёмные времена. Кадр с зеркалами прекрасно иллюстрирует значимость этой женщины. Три зеркала, в каждом из которых отражается Татьяна с медалью, соответствуют местам классического пьедестала почёта. Получается, что на символическом уровне жена занимает все три места: и первое, и второе, и третье. Даже сам Вячеслав на такое не способен, ведь его видно лишь в одном из трёх зеркал.
От «Бешеного быка» в «Схватке» лишь чёрно-белое изображение и приём, который мы упоминали в рецензии на другой якутский фильм «Чума», — ч/б здесь в какой-то момент сменяется цветом. Ч/б в «Бешеном быке» кажется необходимым элементом: оно сближает картину с 40–60 годами, когда происходит действие. Переход к цвету у Скорсезе также важен. В цвете у него выполнены редкие счастливые семейные кадры, которые стилизованы под архивную хронику. В фильме они чередуются с жестокими чёрно-белыми кадрами из боёв Ламотты. Получается противопоставление: ч/б равно всепоглощающей беспощадности, цвет равен редкой идиллии.
Ох-Хотор делает нечто похожее. У него цвет также подчёркивает мрачность жизни главного героя (особенно это чувствуется в начале «Схватки», когда страдающий Карпов хочет повеситься в заброшенном доме). А цвет режиссёр вводит только тогда, когда его герой готов изменить свою жизнь и отказаться от саморазрушения. Важное отличие в том, что цветные кадры у российского режиссёра не стилизованы под архивные. Напротив, они очень чистые, ясные, наполненные природой (а природа, как известно, склонна к самоочищению и восстановлению). То есть там, где Скорсезе показывает «архивное счастье», Ох-Хотор как бы говорит зрителю: а у меня счастье не в архиве, оно тут, впереди.