«Иди и смотри»: как в Туле прошёл единственный показ антивоенного шедевра

В те минуты, когда 9 мая жители Пролетарского и других районов Тулы подтягивались к Чулковскому мосту для лицезрения праздничного салюта, в кинотеатре местного ТЦ «Макси» завершался единственный сеанс одного из самых известных антивоенных шедевров кинематографа — фильма «Иди и смотри» Элема Климова, в 1985 году победившем на Московском кинофестивале, а в 2017-м — уже на Венецианском, в категории лучших отреставрированных версий.

Такой выбор времени для показа в городе-герое, скорее всего, случаен, однако весьма важен и символичен, и хотелось бы поблагодарить администрацию кинотеатра за то, что не проигнорировали выход фильма в общероссийский прокат, взяв копию у прокатчиков (журнала «Искусство кино» и киностудии «Мосфильм»). А символичен он тем, что несколько десятков людей в свой выходной пришли посмотреть на фильм 40-летней давности, который напрочь лишен опостылевшего в последнее время патриотического пафоса и милитаристского дискурса. «Иди и смотри» натуралистичен, он показывает ад войны во всех его проявлениях и отрицает любую попытку её романтизации...

Во время работы над фильм режиссёр понимал, что это будет очень жестокий фильм, и полагал, что вряд ли кто-нибудь сможет его смотреть. Сказав об этому Адамовичу, Климов в ответ услышал: «Пусть не смотрят. Мы должны это оставить после себя. Как свидетельство войны, как мольбу о мире». В итоге, как известно, фильм стал лидером советского проката, а в последствии стал классикой во всём мире.

Ужас, переданный и нарочито реалистичными кадрами, и осознанием того, что всё это было на самом деле, и погружающим в «атмосферу» звуковым коллажем из страдания, бессилия и вплетающейся из чертогов памяти музыки Моцарта полностью передался посетителям кинотеатра. Они буквально замерли, никто не произнёс ни слова. А тех, кто начинал шушукаться, соседи убедительно просили соблюдать тишину. Минута молчания, растянувшаяся на два с половиной часа. Некоторые родители, осмелившиеся привести в кино детей, выходили из зала со слезами на глазах, держась за руки или обнимаясь.

Показ фильма в Туле и его финал совпал с началом красочного салюта, который на несколько минут объединил многих людей, вышедших на улицы. Изначально сценарий к фильму назывался «Убить Гитлера», и в конце главный герой, мальчик Флёра в исполнении Алексея Кравченко, расстреливает портрет Гитлера, пытаясь таким образом убить саму войну, оставившую его сиротой. Выйдя из кинотеатра в воскресенье, зритель поднимался на мост, чтобы вернуться домой, и автоматически попадал в толпы людей, ждавших салют, отмечавших Победу спустя 76 лет после «убийства» войны. Фильм, действие которого происходит в 1943-м, как будто продолжился в реальности.

Кстати, название «Иди и смотри» было придумано буквально «на ходу». Режиссера Элема Климова вызвали в Госкино, заранее сообщив ему, что слово «Гитлер» в названии присутствовать не может ни в коем случае. По дороге Климов поручил брату Герману Климову, сценаристу, пролистать библейский «Апокалипсис», где были найдены следующие строки (глава 6, стих 7): 

«И когда Он снял четвёртую печать, я слышал голос четвёртого животного, говорящий: «Иди и смотри». И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нём всадник, которому имя «смерть»; и ад следовал за ним; И дана ему власть над четвёртою частью земли — умерщвлять мечом и голодом, и мором и зверями земными».