«От недостатка кислорода мозг выдавал галлюцинации». Житель Тарко-Сале 65 дней боролся с ковидом и победил

Эта история произошла в Тарко-Сале в разгар «второй волны», когда о коронавирусе мы знали мало. Тогда ещё не было вакцины, а лечение строилось на опыте и интуиции врачей.

Сегодня есть безопасные работающие вакцины, но некоторые прививку не ставят и попадают в больницу в тяжёлом состоянии. Кто-то борется и побеждает, кто-то...

Кажется, что с первого локдауна прошло уже немало ковидных «волн», но вирус ещё с нами. Те, кто прошли реанимацию и интенсивную терапию, знают: побочные действия от вакцинации не стоят того, что они пережили в «Красной зоне».

Делать всё, что нужно

Я познакомилась с Виталием Артемчуком заочно, когда он лежал в больнице. Мужчина два месяца провёл в ковидном отделении. После выписки радовался обычным вещам: может ходить, говорить, чувствовать запахи. За 65 дней госпитализации Виталий привык к больничным звукам и был счастлив слышать другие.

Разговор давался сложно — мужчине было тяжело скрыть эмоции и подобрать нужные слова. Создавалось впечатление, что Виталий не осознавал главного — он жив. К тому же выяснилось, что он почти ничего не помнит:

– Мне словно снился долгий сон, в котором происходили нереальные события, — это уже потом понял. В реанимации не видел людей, не говорил. Я не знал, что происходит, но слышал голоса врачей — делал всё, что они говорили, — поделился собеседник.

Виталий попал в реанимацию с выраженной дыхательной недостаточностью и 75% поражением лёгких. Позже снимок показал 95%. Подключать к ИВЛ не стали — риск «не вытащить» был слишком большим.

В первую волну коронавируса говорили о необходимости аппаратов ИВЛ. Тогда врачи о них ещё мало знали и не разработали чётких алгоритмов. По наблюдениям российских и зарубежных коллег, аппарат не улучшает процент выживаемости пациентов с COVID-19. Есть другие рекомендованные методики, объяснил врач-реаниматолог Михаил Полунин.

Врачи беспрерывно сражались за жизнь Виталия. Михаил Вячеславович дежурил возле больного по шесть часов, приходил даже в свой выходной. Круглосуточно дежурили врачи и медсёстры отделения анестезиологии и реанимации. Они помнят и тяжёлые ночи кризов, и первые улучшения. Виталию постоянно подавали увлажнённую кислородную смесь в больших концентрациях со скоростью 10–15 литров в минуту.

– Нужно было двигаться. Много и постоянно. Переворачиваться, менять положение тела. Были моменты, когда я не мог пошевелить и пальцем. Не мог просто думать. На это не было сил. Я не могу даже представить, насколько сложно врачам было со мной. Это позже узнал, что не хотел есть или что-то делать. Не помню, как кормили, как принимал лекарства, — вспоминал Виталий.

Медики запрещали себе даже думать о том, что ничего не выйдет. Эта уверенность передалась пациенту:

— Единственным выходом было делать всё, что мне говорят. Заставлять себя. Через силу выполнять требования и не спорить.

Положительная динамика

Врачи вспоминают: даже в течение суток случалось несколько критических моментов, напряжение не отпускало ни на миг. Так прошёл месяц.

Коварная болезнь заставила медиков скооперировать силы. Таркосалинские врачи советовались с коллегами из Салехардской окружной больницы, корректировали лечение.

Помогло и то, что департамент здравоохранения создал круглосуточный консультационный центр для врачей, работающих с пациентами с COVID-19. Там по защищённому каналу передавались данные по пациентам. Это облегчало работу.

За реанимацией последовал сложный месяц интенсивной терапии. Помимо COVID-19 у Виталия были заболевания, осложняющие протекание болезни. Медперсонал, работавший в период пика пандемии вахтами, уже успел смениться, а пациент только начал идти на поправку.

– Меня все знают, а я никого. Со мной успели поработать почти все доктора и медсёстры больницы. Большую часть времени провёл в полубреду, да и врачи были в защитных костюмах — их лиц не видел даже когда перешёл в другую палату. По голосам узнавал, — рассказывал Виталий.

Бежать во что бы то ни стало

Недостаток кислорода делал своё дело: мозг выдавал галлюцинации. Виталию снился бесконечный сон, в котором менялись яркие кадры то ли кино, то ли мультфильмов:

– Один сюжет такой: меня насильно похищают, вывозят в США тайным маршрутом, забирают и отключают телефон. Слышу разговор врачей-контрабандистов и понимаю, что жить мне недолго, отсюда я не вернусь. В тот момент начал отказываться принимать лекарства наяву и получал успокоительные, чтобы спать. Во сне готовил план: спрыгнуть в море с самолёта, обойти охрану с автоматами и сбежать.

Пока лежал в больнице, Виталий получал приветы от мамы. Она тоже болела коронавирусом, но лечилась на первом этаже в обычной палате.

– Мы не виделись с ней около двух недель, заболели в одно время, но в разных местах. Перед последней встречей приехал из Тюмени, зашёл в дом, поставил у порога две бутылки воды, поздоровался и ушёл, торопился. Знал бы тогда… — поделился мужчина.

На поправку!

Главным толчком к выздоровлению стали слова от бывшего коллеги. «Тебе привет от Алексея из наркоконтроля», — передали врачи. Тогда Виталий понял — нужно выбираться. Словно появилась связь с теми, кто за стенами больницы.

Выздоровление давалось тяжело. Первое время нужно было по полчаса обходиться без дополнительного кислорода. Было нелегко бодрствовать, но если врач сказал не спать — ослушаться нельзя.

Ситуацию усложняли слухи, приходившие из-за стен больницы. Врачей обвиняли в том, что они преднамеренно прячут пациента. Такие выводы сделали потому, что Виталий не отвечал на телефонные звонки. Люди не представляли, насколько тяжёлой была ситуация, и не понимали, что он физически не мог этого сделать.

Новая реальность

За два месяца Виталий потерял 17 килограммов. Первым делом после выздоровления хотел сделать кружок вокруг города и съесть говяжий стейк. Каждый день ощущал улучшения — выступали слёзы радости. Не покидало чувство благодарности врачам, что вытащили его из лап «короны».

Каждый из тех, кто был рядом, отмечал огромную силу воли Виталия и желание жить. Это облегчало работу врачам: ведь когда люди опускают руки и не хотят бороться, на медиков ложится двойная нагрузка.

Сейчас всё в порядке. Хочется верить в то, что эта история борьбы и спасения станет толчком для тех, кто ещё на пути к вакцинации. Это уже не слухи и мифы, а наша новая реальность, выжить в которой можно лишь благодаря вакцине.

Мария Шрейдер

Журнал

«Ямальский меридиан», №12

, 2021 г.