День рождения Д

Сегодня день рождения одного из самых известных и в тоже время до конца не открытых писателей позднесоветского периода Сергея Довлатова.

В следующем году мы отметим его 80-летие, хотя его нет с нами уже 30 лет…

В его любимом, хотя и не родном Петербурге – он родился в Уфе – пройдет фестиваль памяти Довлатова и его времени «День Д». В этом году он посвящен Бронзовому веку русской культуры, как называют теперь время Бродского и Довлатова.

Довлатов — писатель, ставшим самым популярным (по количеству проданных книг) прозаиком России второй половины XX века. В его честь открывали мемориальные доски в Уфе, Петербурге, Таллине, памятник в Петербурге, его именем в северной столице назван сквер, а в Нью-Йорке — улица. Всего этого он уже не увидел, как не увидел и ни одной напечатанной в России книги. Он умер за пять дней до того, как в СССР сдали в набор его «Заповедник», который потом разошелся полумиллионным тиражом.

Он умер вдали от Родины, в Нью-Йорке, 48-ми лет от роду от острой сердечной недостаточности. Так указано в официальных документах, хотя скорее это была острая недостаточность дома и друзей.

Сергей Довлатов был похоронен в Квинсе на кладбище «Маунт Хеброн». На его могиле был установлен надгробный памятник работы нью-йоркского скульптора Леонида Лермана.

Первый сборник Довлатова, уже набранный в издательстве «Эсти Раамат», мог бы увидеть свет в 1973 году, но КГБ остановил печать. До этого в журналах выходило несколько рассказов. А вот «Зона», «Заповедник», «Компромисс» – все, чем сегодня восхищаются, появились уже потом, посмертно.

А потому, понимая, что в СССР ему не дадут писать так, как он хочет, Сергей Довлатов уехал в США.

Там он издал более десятка сборников, публиковался в одном из самых уважаемых журналов «Нью-Йоркер». Но при этом был одним из многих, пусть даже очень талантливых, эмигрантов. «Главная моя ошибка – в надежде, что, легализовавшись как писатель, я стану веселым и счастливым. Этого не случилось…»

«Порядочный человек — это тот, кто делает гадости без удовольствия», - говорил писатель и, как порядочный человек жил в одиночестве и тоске по дому. И горько шутил: «Чего другого, а вот одиночества хватает. Деньги, скажем, у меня быстро кончаются, одиночество — никогда…»

Его цитаты продолжают жить, как и книги, которыми зачитываются и люди старшего поколения, и молодежь. Хотел ли такого признания Довлатов? Несомненно. А значит он продолжает жить среди нас, все также сидит за пишущей машинкой и пишет новый рассказ.

 «Я не писатель, я рассказчик, — говорил он в одном интервью. — Я не пишу, как людям надо жить. Я описываю, как они живут». Сегодня мы снова вспоминаем того, кто описывал и нашу с вами жизнь, потому что наступил день рождения Д.

«Хемингуэй умер. Всем нравились его романы, а затем мы их якобы переросли. Однако романы Хемингуэя не меняются. Меняешься ты сам. Это гнусно — взваливать на Хемингуэя ответственность за собственные перемены.». Книги Довлатова мы не переросли, хотя привычка взваливать свои проблемы на других уже появляется.

Довлатов сам создавал миф о себе, в который все вдруг поверили. Да он и сам в результате всю жизнь пытался соответствовать своему лирическому герою, продираясь сквозь алкоголь и саморазрушение. Ему почти удалось стать тем, кем он хотел. Или заставил нас в это верить…