«Костя-гном»: как жил самый маленький мужчина СССР Константин Морозов
Рост жителя Ульяновской области Константина Морозова составлял всего 63 см, из-за чего его прозвали Костя-гном. Он страдал редкой болезнью – хондродистрофией, когда твердые кости у человека заменяются мягкими хрящами, как у новорожденных. Несмотря на ограниченные возможности, Константин был очень деятельным человеком с золотыми руками.
«Лягушонок, чертенок»
Как вспоминал сам Константин, беременная им мать упала в погреб. Морозов считал, что, возможно из-за этого случая он и родился таким. Остальные 8 детей в семье Морозовых родились нормальными. Константин Морозов появился на свет в 1937 году, и повитуха едва не лишилась сознания, когда младенец увидел свет – новорожденный был 300-граммовым, и никто не верил, что он выживет.
Однако мальчик, про которого односельчане из села Сара (Ульяновская область) говорили, что он больше похож на лягушонка или чертенка, а не на человека, остался жив. Сельский священник поначалу отказался крестить новорожденного. Но потом уступил – дескать, все равно не жилец. Шестимесячного Костю возили казанским врачам, но те предложили родителям… сделать из их сына наглядное пособие для студентов медвуза, заспиртовав карлика в банке.
Крохотный, но функциональный
Как рассказывал Константин Морозов журналистам «Комсомольской правды», зарабатывать он начал с раннего детства. После того как отец ушел на фронт, братья придумали устроить Костю паяльщиком молочных фляг – малыш пролезал внутрь алюминиевых емкостей и заделывал дыры. У мальчишки был пытливый ум – когда отец вернулся с войны, он посмотрел на чертежи сына и, разобрав швейную машинку, соорудил из нее токарный станок, на котором Константин стал точить веретена для прялок.
Грамоту Морозов постиг сам – школьные учителя страшились одного его вида. Однажды карлик в школу все же пришел, но тотчас же сорвал занятия – все, и учителя, и ученики глазели на разъезжавшего на самодельном тарантасе кроху. Мальчик дома читал книги при свете керосиновой лампы, забираясь под кровать. Мать доставала Костю-гнома оттуда кочергой, боясь, что тот спалит хату.
Комсомольский агитатор
Окончившему экстерном среднюю школу Константину Морозову неожиданно предложили комсомольскую работу – в качестве инструктора он появлялся на вошедших в моду деревенских спиритических сеансах и его визиты пугали сельских гадалок почище, чем явление духов умерших.
Поставленный в местном клубе на стол комсомольский агитатор толкал речи о роли КПСС, что неизменно производило неизгладимое впечатление на зрителей. Колхозники-трактористы водружали комсомольского агитатора на трактор, с которого паренек веселил хлебопашцев похабными анекдотами. Активность Кости-гнома неожиданно привела к увеличению численности членов ВЛКСМ.
В интернате
В 20 лет Константин Морозов сам запросился в интернат – надоело, что на него все показывали пальцем, а соседи и вовсе просили родителей умертвить Костю-гнома, чтоб не мучился. В доме-интернате для престарелых инвалидов под Ульяновском Морозов тоже не потерялся – редактировал стенную газету, научился играть на разных музыкальных инструментах. Маленького человека вообще тянуло к искусству, творчеству – Костя-гном мог придумать пародию, частушку, сценку, в которой сам и играл. Активист даже участвовал в заседаниях товарищеского суда.
В санях, запряженных… собакой
Тридцатитрехлетний Константин Морозов женился, выбрав самую красивую девушку своего интерната – 31-летнюю Лиду. Чувства были взаимными. На заработанные женихом деньги (он прекрасно ремонтировал часы) купили комнату. Расписывались молодожены без свидетелей – те, напугавшись, на церемонию в ЗАГС не пришли. Секретарь подумала, что и жених не явился – она Костю-гнома поначалу просто не заметила.
Морозов перемещался по поселку на санях, запряженных его любимой собакой Пальмой. Неутомимый умелец потом собрал мини-трактор из старого мотороллера. В середине 80-х супруги переселились в дом-интернат, где прожили до конца своих дней. В 2000 году умерла Лидия, спустя 9 лет не стало и Кости-гнома. Он умер в 73 года.