Где-где? В Вологде! Где жить не хотелось бы мне!
И не только потому, что уровень загрязнения воздуха здесь повышенный.
За многие годы командировок и туристических поездок по стране и миру у меня выработалась своя система ценности мест обитания людей. Она основывается главным образом на эмоциях. На моём восприятии окружающей среды, культурной атмосферы, качества сервиса и коммуникаций, на ощущении психологической комфортности и безопасности. В одних местах я хотел бы жить, в других - мог бы жить, в третьих - смог пожить, если бы пришлось. Есть уголки земли, которые приятно посещать, а есть просто географические точки вынужденного транзита.
Очарованный песней Бориса Мокроусова на слова Михаила Матусовского «Вологда», которую впервые услышал в Малом театре в пьесе Валентина Блинова «Белые облака», я давно хотел побывать в этом городе. Он представлялся мне небольшим, по-деревенски приветливым и аккуратным, окружённым зелёными лугами с чёрными в белых яблоках коровами. Да и масло я всегда предпочитал «Вологодское», если оно, конечно, было в наличии. И вот перед самым Новым годом, наконец, собрался и выбрался.
Заниматься внутренним, и особенно автотуризмом в нашей стране нонче стало совсем непросто. Постоянные отключения или зависания мобильного интернета создают ненужную нервозность на дорогах, повышают вероятность дорожно-транспортных происшествий, с которыми так усердно борются в Госдуме и прочих отростках власти. Я уж не говорю о негативном воздействии на психику и об испорченном настроении.
Навигатор всячески препятствовал моему въезду в город. Он то предупреждал о том, что я сбился с пути и мне нужно развернуться, то требовал немедленного изменения маршрута. К тому же я позабыл вовремя загрузить «Вологодскую область» в очень полезной программе «MPS.ME». Проблема многих российских городков состоит в отсутствии табличек с названием улиц на домах, их нумерации, каких-либо указателей направлении движения. Вологда в этом, с моей точки зрения, безусловный лидер. Зато вдоль неизвестной мне улицы на сотни метров тянутся обтянутые кумачовым полотном тумбы с бессмысленно повторяющейся надписью белой краской «Вологда»…
В конце концов отключил навигатор и решил прибегнуть к испытанному способу — помощи естественных друзей коими считаю местных жителей. Торможу на автобусной остановке около многоэтажного дома с муралом «Вологда-Душа». Её олицетворением служит широко улыбающаяся девчушка в традиционном синем сарафане крепостной и подсолнухом в руке. Спрашиваю супружескую пару в возрасте, где находится улица Лермонтова. Она проигнорировала мой вопрос, как и другие стоявшие рядом люди. На повторный вопрос мужчина, обдав пролетарским презрением мой забрызганный грязью старенький «Дастер», ответил: «Не здесь, это в центре!» Формально на вопрос «где?» я получил ответ - «в центре». Но по форме ответ обижал неопределенностью и пренебрежением. Даже в Таллинне, недружественной нам Эстонии, запутавшемуся в лабиринте дорожно-ремонтных работ водителю «Дастера» на автобусной остановке на ломаном русском языке проложили вполне понятный словесный маршрут к гостинице.
На светофоре, клаксоня, постарался обратить на себя внимание водителя «Фольксвагена», но безуспешно. На следующем перекрестке мне всё-таки удалось задать вопрос обладателю «Нивы», как проехать на улицу Лермонтова. Выслушав вопрос, он ответил… «Это в центре».
«А как туда проехать? - не унимался я.
«Можно и так тоже»,- и кивком головы обозначил движение прямо.
После восьмичасовой поездки, несмотря на все препятствия, добрался до отеля «Люкс АнглитерЪ» в «четыре с половиной звезды» на улице Лермонтова 23, хотя вход был с Пушкинской. Гостиница располагается в двухэтажном старинном особняке и оформлен в классическом английском стиле. Много гобелена, картин с пейзажами Италии. При регистрации произошёл несчастный случай — я выронил сумку из рук и разбил бутылку «Джонни Уокера». Неожиданно для себя я встретил столько искреннего сочувствия со стороны администраторов и горничной, что настроение моё значительно улучшилось. Мне не только постирали и высушили находившиеся в сумке вещи, но и отказались взять плату за любезно предоставленную услугу. «Вы же пострадавшая сторона, не мы, - пояснила с улыбкой администратор. — Вы лишились такого хорошего и дорогого виски!»
Перед запланированным на вечер посещением Вологодского драматического театра решил немного отдохнуть и выяснить, как далеко находится театр. Взял «Карту гостя», где, по идее, должна находиться схема близлежащего района, чтобы постоялец мог сориентироваться на местности и найти гостиницу. Раскрыв книжицу-раскладушку, увидел рекламу Вологодского молочного комбината с лозунгом: «Лучший подарок из Вологды — Вологодское масло!»
На следующей стороне размещены интригующие предложения от мужского СПА салона «Ласка» с улицы Николая Рубцова, местного поэта, задушенного невестой-поэтессой: «Чувственный массаж; уникальные программы и дополнения; полноценный отдых на высшем уровне и приятные бонусы!» Хотел получить некоторые разъяснения по бонусной программе, однако заведение оказалось временно закрытым.
Конкурирующий в режиме «24 на 7» релакс-салон «Рай» в Техническом переулке призывал меня отвлечься от рутины и погрузиться в мир невероятного удовольствия. Сгенерированный, видимо, искусственным интеллектом голос сообщил, что у них «невероятные мастерицы, обладающие уникальными умениями и техниками, а также широкий выбор программ на любой вкус». Он также заверил, что «безопасность и конфиденциальность гостя превыше всего» и что о моём визите «не будет известно никому».
Ознакомившись с состоянием дел в сфере обеспечения гигиены здоровья мужского населения города, и озадаченный отсутствием такой же заботы в отношении вологжанок, собрался в Драмтеатр на спектакль «Бруклинская сказка». Я не очень большой поклонник творчества и юмора Вуди Аллена, но отправился с удовольствием. Причин несколько. Прежде всего, с детства люблю ходить в театр и не только в Москве, но и в Питере, Казани, Калуге, Новгороде и других городах. К тому же в моей маленькой семье сейчас есть актёры двух столичных театров, а тёща, вообще, была заведующей литературной частью театра Вахтангова. Помимо этого было любопытно посмотреть постановку пьесы, у которой ещё не было официальной премьеры в США. Ну, и наконец, когда-то при забавных обстоятельствах я познакомился с многократным обладателем премии «Оскар».
Мой близкий друг известный адвокат Чарльз Голдстин пригласил на воскресный обед. Его супруга закончила кулинарную академию в Париже и по возвращению в США отрыла небольшое кафе на Кейп-коде (штат Массачусетс), где и познакомилась с Чарльзом. Ей очень хотелось удивить «заморских гостей» своим искусством шефа и достигла своей цели. Она приготовила суп из 15 видов грибов, которых смогла найти в нью-йоркских магазинах, и грибную кулебякой. В нарушение светского этикета я попросил добавки, тем самым вызвав удивление служанки-филиппинки и приведя в восторг хозяев. После обеда мы с Чарльзом прошли на балкон выпить кофе с коньяком на свежем воздухе. Чарльз гордился видом на Пятую авеню, Центральный парк, гостиницу «Плаза», который открывался с балкона, огибавшего его угловую квартиру. Неожиданно сверху закапала вода.
- Мистер Конигсберг! Ты опять это сделал! — чуть повысив голос, проговорил обычно невозмутимый Чарльз. Повернувшись ко мне, пояснил:
- В пентхаусе живет Вуди Аллен. Он любит поливать цветы! Но нормы не знает и всегда перебарщивает.
- Чарльз, прости! Дорогой! - раздался сверху голос, за которым последовала взъерошенная голова в очках.
- Ты чуть не испортил моему другу костюм и коньяк. Познакомься, это Игорь Макурин. Заведующий ТАССом в Нью-Йорке. Если хочешь, присоединяйся к нам.
Вуди Аллен облокотился на поручень и сделал вид, что хочет дотянуться до меня для рукопожатия, но затем помахал мне рукой.
- Если бы я знал заранее, непременно зашёл! Но у меня назначена встреча!
И со словами «обязательно приходите ко мне на премьеру», не уточнив, на какую именно, исчез. Через 10 минут служанка принесла коробку с миндальным пирожным от «мистера Вуди».
Когда я подъехал к зданию, похожему на театр, навигатор-провокатор приказал не останавливаться и ехать дальше до светофора. Но может быть это был ТЮЗ, кукольный театр или областная Филармония. Я не поверил, поскольку стрелка направления движения зависла на реке напротив храма Преподобного Дмитрия Прилуцкого на Наволоке. Чтобы развеять сомнения, спросил прохожих, является ли здание в конце площади Драматическим театром и получил решительное: «Нет!» И почему-то я им тоже не поверил. Рискуя опоздать на представление, решил проверить искренность этих людей, и поспешил, насколько позволял нечищенный тротуар, к входу. Интуиция меня не подвела.
Это действительно был орденоносный областной Драматические театр, и он мне понравился. Мне импонировали его ухоженность и интерьер, аккуратность и внимательность публики, её реакция на происходившее на сцене. Понравилась и постановка пьесы режиссёром и актёром Сергеем Закутиным. Смазало благоприятное впечатление лишь появление в конце пьесы исполнителя роли художника Чейза, единственного положительного действующего лица. С плохой дикцией он просто произносил слова, смысл которых, судя по всему, не всегда понимал.
Выйдя на улицу после спектакля, я поймал себя на мысли о том, что Вологда, ни вечерняя, ни дневная, меня не увлекает. Мои друзья предупреждали, что ехать надо летом для формирования её положительного образа. Но дело в том, что бОльшая часть страны проживает в слякотной весне, промозгло-дождливой осени и затяжной тусклой зиме. Поэтому смотреть и сравнивать города и веси следует именно в эти времена. А летом и колымский Омсукчан, если запастись достаточным количеством средств от мошкары, может показаться вполне привлекательным.
Древний русский город, которому скоро исполнится 880 лет и который при определённых обстоятельствах мог бы стать столицей царства российского, поразил меня своей несуразностью. На фоне накрытого фасадной сеткой недостроенного и брошенного Иваном Грозным кремля, царю поставлен памятник. Вдоль стен многовекового недодела на сотни метров растянут красный баннер «Место силы русского мира». Иван Васильевич посчитал Вологду не царским местом для жития и в 1571 году, втихаря, навсегда покинул город. И за прошедшие века она так и не смогла оправиться от этого предательства и обрести свою идентичность.Но памятник Грозному все же поставили.
Городские власти объявили программу улучшение внешнего вида города и борьбу с запущенными и разрушенными зданиями. Она призвана «улучшить эстетическое восприятие города и вернуть Вологде её привлекательность». Но не следует думать, что разработан какой-то конкретный план реконструкции, реновации и реставарации пришедших в негодность домов. Принято решение … установить баннеры, которые закроют непривлекательные фасады, портящие городской ландшафт, а также покрыть городскую срамоту маскировочными сетками.
На здание почты натянут чехол
Гостиница, продвигающая себя как «ультрасовременный отель мирового класса» занимается рекламой публичных домов. Свою изысканность, эксклюзивность и фешенебельность она подтверждает перечнем оборудования в полмиллиона рублей, который помещен в рамку и под стекло. В помпезном ресторана официантка на вопрос есть ли местное пиво, даёт положительный ответ, и приносит … бельгийское со вкусом цитрусов. Она считает его местным, потому что оно продаётся в местных магазинах. Александра просто не знала, что в Вологде всего два частных магазина-пивоварни общей численностью сотрудников в 10 человек.
За 3 минут до полудня в винном отделе магазина нет никакого ажиотажа. На прилавке лежит отпечатанное типографским способом извещение: «Уважаемые покупатели! Информируем вас о том, что с 1 марта 2025 года изменится время продажи алкоголя: с 12.00 до 14.00 в будние дни. С 8.00 до 23.00 в выходные и праздничные дни». Через 3 минут после полудня выстраивается очередь, и люди берут спиртное ящиками. Согласно данным Росстата, опубликованным на сайте Единой межведомственной информационно-статистической системы (ЕМИСС), зафиксирован рост потребления чистого спирта в регионе за год — с 7,7 л в январе 2025 года до 9,65 л в сентябре 2025 года.
Местные власти одержимы муралами. Радостно рапортуют в СМИ, что поставленная цель создать 100 единиц уже успешно преодолена. И на подходе ещё несколько. Сколько — неизвестно, но много. Создаются комиссии по отбору лучших художников из разных городов России и … Венесуэлы для участия в фестивалях стрит-арта «Палисад», уделяя внимание не искусству и формированию гармоничной культурной городской среды, а подсчёту использованных баллончиков краски, нанесённой на грязные стены многоэтажек.
На улице Козленской огромный мурал площадью в 100 квадратных метров и высотой - более 20 м, на котором старославянской вязью начертано «Место силы русского мира». Его сотворил за четыре дня известный местный художник Олег Иванов. Он изобразил надвратные церкви ансамбля Ферапонтова монастыря, охраняемого ЮНЕСКО. Художник, по его словам, постарался воплотить сильный дух русских людей, близость к Богу, показал уникальные северные монастыри и обители святых. В Кирилло-Белозерском музее-заповеднике уверены, что мурал вызвал бурю положительных эмоций.
У меня же он вызвал весьма противоречивые вопросы. Кого олицетворяет глубокий старец с седой бородою в стальном шеломе, опирающийся на меч, который он не только не сможет занести, но и поднять? Защитника Отечества? А молодой хитрован, прячущийся слева за спиной старика? Крестившая меня в тайне от родителей религиозная фанатичка тётя Клава каждый божий день начинала словами: «Изыди!» И стряхивала с левого плеча невидимую нечистую силу. И меня приучала гнать прочь Лукавого. И всегда он был слева.
Если же это облагороженный образ Ивана Грозного, то он опирался на посох и на опричнину. Значит слева за царём его неоднозначный фаворит-опричник Фёдор Басманов, лишенный жизни самодержцем в 21 год.
У Олег Иванов есть ещё один проект у аэропорта - украшенный забор длиной 560 метров изображениями символов Вологодской области, выдающихся мест и людей. Этот мурал встречает всех прибывающих в регион гостей.
Слава Богу, что мой путь в Рыбинск Ярославской губернии был в противоположном направлении.
Игорь Макурин
Переделкино
Январь 2026